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I AUS DER BIOGRAPHIE 

In Calw im nördlichen Schwarzwald kam Her¬ 
mann Hesse am 2. Juli 1877 zur Welt. Sein Vater, 
ein Baltendeutscher, hatte mit Rücksicht auf die 
Gesundheit nur kurze Zeit als protestantischer 
Missionar in Indien wirken können. Nach der 
Rückkehr nach Europa heiratete er in das schwä¬ 
bische Geschlecht der Gundert ein, das in der 
Kirchengeschichte Württembergs nicht ohne Ein¬ 
fluß war. 

So idyllisch, wie Hesse sie später beschrieb und 
verarbeitete, verliefen die meisten seiner Jugend¬ 
jahre nicht. Das evangelisch-theologische Se¬ 
minar von Maulbronn floh der Vierzehnjährige 
bereits nach kurzer Zeit, belastet durch schwere 
Bestrafungen und innere Kämpfe. Die entsetzte 
Familie, die den Jungen von einem bösen Geist 
beherrscht sah, unterstellte ihn der Obhut eines 
fränkischen Geistlichen, der sich als Exorzist 
einen Namen gemacht hatte. Ein Selbstmord¬ 
versuch Hermann Hesses, vermutlich ausgelöst 
durch eine unglückliche Schwärmerei, unter¬ 
brach abrupt dieses erzieherische Experiment. 
Der Versuch mit einem freizügigen Gymnasium 
scheiterte ebenso. 

„Von meinem dreizehnten Lebensjahr an war mir 
das eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder 
gamichts werden wolle“ — dieser Art motiviert, 
wie er es im „Kurzgefaßten Lebenslauf“ auf¬ 
schrieb, waren die nachfolgenden Lehrzeiten in 
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einer Maschinenwerkstatt und einer Turmuhren¬ 
fabrik zwangsläufig glücklos. 1895 nahm ihn ein 
Tübinger Buchhändler als Volontär. Seinem Be¬ 
ruf blieb Hesse solange treu, wie er ihn zum 
Bestreiten des Lebensunterhalts brauchte. 

1896 erschienen die ersten Gedichte in einer 
Wiener Zeitschrift, zwei Jahre darauf der erste 
Sammelband, von Hermann Hesse weitgehend 
selbst finanziert. 1899 ging er als Antiquar nach 
Basel, das für ihn vor allem die Stadt Nietzsches, 
Burckhardts und Böcklins war. Die nach der 
Jahrhundertwende in kleiner Auflage gedruckten 
und dann erweiterten „Hinterlassene Schriften 
und Gedichte von Hermarin Lauscher" öffneten 
ihm den großen Weg. 

Samuel Fischer, einer der großen Verleger der 
Zeit, trat an Hesse heran. „Peter Camenzind“, 
zunächst als Vorabdruck in der „Neuen Rund¬ 
schau“, brachte dem bis dahin Unbekannten den 
durchschlagenden Erfolg. Das Leben als freier 
Schriftsteller war sichergestellt. Hesse notierte: 
„Erst jetzt bemerkte ich, in wie schauerlicher 
Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um 
Jahr gelebt hatte, die laue Luft der Anerkennung 
tat mir gut und ich begann ein zufriedener Mann 
zu werden.“ 

1911, der dritte Sohn in seiner Ehe mit Maria 
Bernoulli war geboren, brach Hesse aus seiner 
Existenz in Gaienhofen am Bodensee nach In¬ 
dien auf, die bürgerliche Welt war ihm zur Qual 
geworden. Die Reise, zu deren Ertrag die Er- 
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zählung „Siddhartha“ gehört, ermöglichte Hesse 
eine Versenkung in die Seelenwelt der Brah- 
manen, aber, wie er einmal gestand, nicht die 
ersehnte innere Befreiung. 

In das Jahr 1912 fiel die Übersiedlung nach Bern. 
Die Mehrzahl seiner Biographen ist sich heute 
einig, daß Hesse dabei nicht an Emigration aus 
politischen Gründen dachte, wie in der unmittel¬ 
baren Folgezeit von vielen Seiten behauptet wor¬ 
den war. Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges 
bot er sich dem Deutschen Reich als Freiwilliger 
an, wurde zurückgestellt und der Botschaft für 
die Kriegsgefangenen-Fürsorge zugewiesen. Bis 
1919 betreute er eine Buchverschickung in deut¬ 
sche Gefangenenlager in Frankreich, eine Schrif¬ 
tenreihe für Soldaten und redigierte die „Deut¬ 
sche Internierten-Zeitung“. 

Mehrere Aufsätze gegen nationalistische Beses¬ 
senheit und seine Appelle zu Vernunft und Hu¬ 
manität lösten auf deutscher Seite Empörung, 
ja Haß aus. Die Presse beschimpfte ihn als „Ge¬ 
sinnungslumpen“, als „Ritter von der traurigen 
Gestalt“. Zeitlebens vergaß Hermann Hesse die¬ 
se Schmähungen nicht. 

Montagnola im Tessin wurde nach dem Zusam¬ 
menbruch des eigenen Haushalts sein nächstes 
Ziel. Es sollte die lebenslange Bleibe werden. 

Das Heraufdämmern der Gefahren des „neuen“ 
Deutschland ahnte er wie nur wenige andere 
Schriftsteller früh voraus. 1932 schrieb er in 
einem Brief: „Das Weglügen aller Kriegsschuld, 
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das Verschieben aller Verantwortung für Deutsch¬ 
lands Zustände auf Versailles erzeugt eine Luft 
von politischer Dummheit, Verlogenheit und Un¬ 
reife,.die zur Entstehung eines künftigen Krieges 
sehr viel beitragen wird.“ 

Hesse geriet in den dreißiger Jahren zusehends 
zwischen die Fronten, er wurde von den neuen 
Machthabern und der Opposition gleichermassen 
umworben wie angegriffen. Dem Schicksal der 
übrigen literarischen Prominenz entging er je¬ 
doch: seine Bücher wurden weder offiziell ver¬ 
boten noch verbrannt. Ein Literatur-Lexikon 
stufte ihn dafür als „eigenbrötlerischen Dichter“ 
ein, dem sich der Zugang zur „harten Wirklich¬ 
keit volkhaften deutschen Werdens“ versperrt 
habe. 

Im „Glasperlenspiel“, 1943 nach dem vergeb¬ 
lichen Bemühen des Verlegers Peter Suhrkamp 
um Veröffentlichung in Berlin in einem Zürcher 
Haus herausgekommen, gipfelte das Schaffen 
Hermann Hesses. Dieses Werk beschäftigte ihn 
länger als ein Jahrzehnt. Vor der Szenerie der 
politischen Situation Deutschlands nach dem 
Ersten Weltkrieg und den Jahren derHitlerischen 
Herrschaft entwarf er darin ein Reich des Maßes, 
der Ehrfurcht und der geistigen Ordnung. 

1946 brachte der Nobelpreis für Hesse die inter¬ 
nationale Anerkennung. Gewürdigt wurde nicht 
nur seine Dichtkunst, sondern ebenso sein un¬ 
beugsamer moralischer Feldzug. Das „Glas¬ 
perlenspiel“ sollte sein letzter Roman bleiben. 
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In der Hauptsache entstanden jetzt noch kleinere 
Erzählungen, Gedichte,Betrachtungen undTage- 
buchblätter. 

Am Abend des 8. August 1962 starb Hermann 
Hesse in Montagnola, dessen Ehrenbürger er 
noch zum 85. Geburtstag geworden war. 



II DER STEPPENWOLF 


Der Steppenwolf entsteht 

Die frühe Erzählung „Der Wolf“ (1903) ist ohne 
Zweifel als die erste Wurzel zu erklären, aus der 
später der Steppenwolf-Roman wuchs. Angeregt 
durch eine Zeitungsnotiz, schildert Hesse darin 
die Hatz von Bauern aus dem Schweizer Jura 
auf das letzte Tier einer in den winterlichen 
Frieden eingefallenen Wolfsmeute. 

„Er war der jüngste und schönste von den Wöl¬ 
fen, ein stolzes Tier von mächtiger Kraft und ge>- 
lenken Formen“. Dagegen stehen die plumpen 
Männer und Burschen, die ihn schließlich ein¬ 
holen und töten. Sie freuen sich auf Kaffee und 
Schnaps, singen und fluchen. „Keiner sah die 
Schönheit des verschneiten Forstes, noch den 
Glanz der Hochebene, noch den roten Mond, 
der... in den gebrochenen Augen des erschla¬ 
genen Wolfes sich brach.“ 

Die Identifikation Hesses mit dem Einzelgänger 
macht das Ergreifende dieses Textes aus. Er 
nimmt für ihn mit einer unübersehbaren Zärtlich¬ 
keit Partei, während für die Jäger nur grobe, 
undifferenzierte Striche übrigbleiben. 

Die eigene Steppenwolf-Problematik, die aber 
erst das Vorfeld einer Metamorphose erreicht, 
wird 1919 in der Erzählung „Klein und Wagner“ 
angesprochen. Hier bricht der ehrbare Beamte 
Friedrich Klein, der stets treusorgende Gatte und 
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Vater, aus der häuslichen Existenz und dem 
bürgerlichen Milieu aus, um irgendwo im Süden 
unter falschem Namen unterzutauchen. Ihn be¬ 
lastet ein schweres Verbrechen an Frau und 
Kindern, das—wie später im „Steppenwolf“ auch 
— imaginär ist. 

Die direkteste Studie zum „Steppenwolf“ ist die 
Erzählung „Kurgast“ (1925). Hier wird das ere¬ 
mitische Wesen des Mannes, der im Bäder¬ 
betrieb von der Gicht Linderung sucht und sich 
durch Nicht-Teilnahme abspaltet, bereits als das 
eines „Steppentieres“ eingeordnet. Daß die 
mondäne und verlogene Welt hinter ihm liegt 
und er die Fährte der eigentlichen Verwandten 
gefunden hat, begreift er vor einem Hotelkäfig 
beim Anblick eingesperrter Marder. 

Man darf vermuten, daß der Roman nicht ge¬ 
schrieben worden wäre oder doch zumindest 
weniger aufwühlend und bekennend, hätte Her¬ 
mann Hesse mit dem Heranrücken des fünfzig¬ 
sten Lebensjahres die Krise seines Mannestums 
nicht so schmerzvoll intensiv durchlebt. Sie ver¬ 
schlimmerte sich durch eheliche Schwierigkeiten, 
Scheidung und körperliche Beschwerden, denen 
er durch alljährliche Kuren zu begegnen suchte. 
So konnte Kurt Pinthus 1927 in einer Rezension 
sagen, „Der Steppenwolf“ sei das unbarmher¬ 
zigste aller Bekenntnisbücher, wilder noch als 
die „Confessions“ von Rousseau und zugleich 
die grausamste Geburtstagsfeier, die je ein 
Dichter sich selbst zelebriert habe. 
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In einem Brief an Emmy BalMHennings, die Frau 
des Freundes und ersten Hesse-Biographen 
Hugo Ball, ist an Silvester 1926 seine Not offen¬ 
kundig. „Ich mache meinen Steppenwolf fertig, 
die Abschrift für den Verleger, das hält mich für 
den Augenblick zusammen, und wenn ich damit 
fertig bin, hoffe ich die Courage zu finden und 
mir den Hals durchzuschneiden, denn das Leben 
ist mir unerträglich, und das äußert sich auch in 
beständigem körperlichem Wehgefühl.“ 

Zwei Tage später an Hugo Ball:.ich hätte 

viel dafür gegeben, das neue Jahr nicht mehr 
erleben zu müssen. Das Taedium vitae wird 
immer würgender. Zur Zeit sitze ich Tag für Tag, 
mit schmerzenden Augen und mit schmerzenden 
Gichthänden, an der Schreibmaschine. Warum 
ich mich so plage, weiß ich selbst nicht, es ge¬ 
schieht aus Sucht und Betäubung. Das Werk 
selbst hat mir keine Freude gebracht und ist mir 
schon jetzt zum Kotzen entleidet..." 

Knapp drei Wochen darauf ist das Manuskript 
fertig. Was Hesse seiner Schwester Adele 
schreibt, klingt schon um eine Spur versöhn¬ 
licher über das neue Werk: „ ... ich bin zugleich 
betrübt, denn nun habe ich die Freude des 
Schaffens, die vorübergehend meinem Leben 
eine Art von Sinn und Freude gibt, wieder ein¬ 
mal hinter mir und sitze im Leeren, und es kann 
Jahre dauern, bis ich das noch einmal erlebe, 
falls es überhaupt noch einmal dazu kommt.“ 

Die für Hermann Hesse notwendig qualvolle An- 
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strengung, ohne jeden Pardon Gerichtstag mit 
sich selbst zu halten, legt in drastischerer Spra¬ 
che, als es der „Steppenwolf“ tut, der parallel 
niedergeschriebene Gedicht-Zyklus „Krisis“ 
bloß. Die 45 Texte, die im Frühjahr 1928 fast 
unter dem Ausschluß der Öffentlichkeit mit knapp 
tausend Exemplaren verbreitet wurden, sind Be¬ 
kenntnisse von seltener Freimut. Hesse über¬ 
nahm nur wenige davon in die Auswahl gesam¬ 
melter Gedichte. 

Einige dieser Verse mißrieten, sind kaum mehr 
als sentimental und verschroben, andere sind 
umgesetzte Agressivität, wieder andere dagegen 
haben zeitlose Schönheit und Kraft. Gemeinsam 
aber ist allen Gedichten der unbedingte Wille 
zur Wahrheit. Im Nachwort meint Hesse: „Es ist 
in ihnen nicht bloß von dem nochmaligen Auf¬ 
flackern der Lebenstriebe im Alternden die Rede, 
sondern mehr noch von einer jener Etappen des 
Lebens, wo der Geist seiner selbst müde wird, 
sich entthront und der Natur, dem Chaos, dem 
Animalischen das Feld räumt.“ 

Kein Gedicht deckt diese Auskunft mehr, als das 
vom „Steppenwolf“, das der Autor an der für 
Entscheidungen offensten Stelle des Romans, 
nach dem Traktat, ein zweites Mal verwendete. 
Der Band „Krisis“, im Frühsommer 1927 im Satz 
fertiggestellt, blieb noch eine Zeit im Druckhaus 
liegen. Samuel Fischer feierte im Juni des Jah¬ 
res Hesses 50. Geburtstag mit dem „Steppen¬ 
wolf“. Mit der Veröffentlichung dieses Manus- 
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kripts, nach dessen Lektüre der Schriftsteller 
seinen Verleger in einem erschüttert, begeistert 
und beunruhigt erlebte, wie in den vorausge¬ 
gangenen 25 Jahren nicht. 

Zurückblickend auf ein Werk mit einer Fülle 
schillernder Figuren sprach Hesse einmal davon, 
daß für ihn der Knulp, der Siddhartha, der Step¬ 
penwolf oder Goldmund jeder ein Bruder des 
anderen war, jeder eine Variation des alles an¬ 
dere überragenden Themas, das in der Ver¬ 
teidigung des Individuums und zuweilen auch in 
der Registrierung seiner Notschreie sich erfüllte. 


ZUM INHALT DES ROMANS 

Die ersten Seiten füllt das Vorwort eines Heraus¬ 
gebers. Er erläutert, wie es zur Veröffentlichung 
der Schriften Harry Hallers kam, eines Mannes, 
der eines Tages im Hause seiner Tante vor¬ 
sprach und sich bei ihr einmietete. Der junge 
Neffe, der sich selbst als ein Musterexemplar 
guten Bürgertums vorstellt, nimmt zugleich die 
Gelegenheit wahr, eine Beschreibung des für 
ihn fremdartigen Wesens um die Fünfzig zu 
liefern. 

Der Mann auf Zimmersuche paßt vom ersten 
Augenblick an nicht in gängige Klischees. Vieles 
hat der Neffe bei seinen Beobachtungen auszu¬ 
setzen: Harry Haller ist zwar anständig, doch 
unsorgfältig gekleidet, sein Gang wirkt unent- 
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schlossen und mühsam, sein Lächeln ist eigen¬ 
tümlich, ja unangenehm. Doch der Schreiber ist 
zu Korrekturen fähig, ihm sagt im Gesicht des 
Mieters die Mischung aus Trauer und Wachheit 
zu. „Es war voll Geist und spiegelte ein höchst 
bewegtes, ungemein zartes Seelenleben.“ Wenn 
Haller, was selten vorkommt, im Gespräch die 
Grenzen der Konvention überschreitet, dann 
„mußte unsereiner sich ihm ohne weiteres unter¬ 
ordnen, er hatte mehr gedacht als andere Men¬ 
schen“. 

Gegen Ende des etwa zehnmonatigen Aufent¬ 
halts bemerkt der Neffe die großen Veränderun¬ 
gen, die mit Haller — „er führte das Leben eines 
Selbstmörders“ — auch äußerlich vor sich gehen. 
Nach einer Phase tiefer Depression reist er ab, 
ohne Abschied, zurück bleibt ein Manuskript. 
Der junge Mann entschließt sich, es als ein Do¬ 
kument der Zeit der Öffentlichkeit zu übergeben. 

Schon früh fällt das Wort vom „Steppenwolf“. 
So, wie sich Harry Haller selbst bezeichnet, 
nennt ihn bald ohne Zögern auch der Neffe. 
„Ich wußte kein treffenderes Wort für diese Er¬ 
scheinung. Ein zu uns, in die Städte und ins 
Herdenleben verirrter Steppenwolf — schlagen¬ 
der konnte kein anderes Bild ihn zeigen, seine 
scheue Vereinsamung, seine Wildheit, seine Un¬ 
ruhe, sein Heimweh und seine Heimatlosigkeit.“ 

Der zeitweise Umgang mit diesem Außenseiter 
befähigt den jungen Bürgerlichen, einige nicht 
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selbstverständliche Erkenntnisse über Harry Hal¬ 
ler zu gewinnen. Noch bevor dieser sich äußert, 
sind seine Konflikte, wenn auch zwangsläufig 
noch oberflächlich, aufgezeigt. Vor allem sieht er 
in den Notizen nicht die pathologischen Phanta¬ 
sien eines armen Gemütskranken, sondern be¬ 
greift, daß Hallers Leiden die einer ganzen Ge¬ 
neration, die Krankheit einer Epoche sind. 

Harrys eigene Aufzeichnungen, mit dem Vermerk 
„Nur für Verrückte!“ versehen, beginnen mit der 
Schilderung seiner typischen Lebenstage. In 
schwermütigen, auch wehleidigen Worten steht 
die Vergangenheit vor ihm auf, der sich als ge¬ 
scheitert fühlende Schriftsteller umreißt körper¬ 
liche und seelische Pein. Er macht sich bewußt, 
wie weit er außerhalb der bürgerlichen Gesell¬ 
schaft steht, fernab des Lebens, nach dem ihn 
oftmals verlangt. 

„Ich weiß nicht, wie das zugeht, aber ich, der 
heimatlose Steppenwolf und einsame Hasser der 
kleinbürgerlichen Welt, ich wohne immerzu in 
richtigen Bürgerhäusern... wo es nach etwas 
Terpentin und etwas nach Seife riecht und wo 
man erschrickt, wenn man einmal die Haustür 
laut ins Schloß hat fallen lassen. Ich liebe diese 
Atmosphäre ohne Zweifel aus meinen Kinder¬ 
zeiten her, und meine heimliche Sehnsucht nach 
so etwas wie Heimat führt mich hoffnungslos 
immer wieder diese alten dummen Wege.“ 

Auf einer seiner nächtlichen Wanderungen ent¬ 
deckt Haller über dem Portal eines alten Ge¬ 
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mäuers ein Schild, auf dem sich nur mühsam 
die Worte entziffern lassen: „Magisches Theater 
Eintritt nicht für jedermann.“ Als er näherkommt, 
löst sich die tanzende Schrift auf. Die Pforte ist 
verriegelt. 

Harry Hallers Neugierde ist geweckt. Stunden 
später, nach einem Wirtshausbesuch, schlägt er 
denselben Weg wieder ein, aber sein Erlebnis 
hat nicht die geringste Spur hinterlassen. Da 
taucht aus einer der dunklen Gassen eine müde 
Gestalt auf, mit einem Plakat behängt, auf dem 
sich wiederum taumelnde Buchstaben formen. 
Sie versprechen eine „Anarchistische Abend¬ 
unterhaltung“, ein „Magisches Theater“. Doch 
auf Harrys drängende Fragen gibt der abgeris¬ 
sene Mann keine Antwort, er drückt ihm ohne 
jede Erklärung ein kleines Büchlein aus seinem 
Bauchladen in die Hand und verschwindet. 

In seiner Mansarde sieht Haller mit Verwunde¬ 
rung, daß dieses auf billigem Jahrmarktspapier 
gedruckte Heft den Titel „Traktat vom Steppen¬ 
wolf“ trägt. Und er liest es mit einem „plötzlich 
aufschießenden Schicksalsgefühl“. 

Zu den Einsichten, die als Außenstehender der 
Neffe der Vermieterin gewonnen hat, und zur 
Selbstanalyse Harry Hallers tritt in dieser Schrift 
eine dritte Persönlichkeitszeichnung. Sie macht 
den Steppenwolf bis auf den Grund sichtbar, 
seine positiven Veranlagungen wie seine Miß¬ 
bildungen. 
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Nach der Lektüre der Schrift und seines eigenen 
Steppenwoif-Verses, der ihm beim Stöbern in 
die Hand gerät, ist Harry von einer nie gekann¬ 
ten Verzweiflung gepackt. Er stellt sich vor die 
Alternative: entweder von eigener Hand zu ster¬ 
ben oder sich grundlegend zu wandeln, das 
Wagnis einer erneuten Ich-Werdung einzugehen. 
Zunächst unentschlossen beginnt Haller, das Le¬ 
ben noch einmal anzunehmen. Der Zufall führt 
ihn dem vermeintlichen Traktathändier über den 
Weg. Doch auf der Suche nach dem rätselvollen 
„Magischen Theater“ erfährt er nur die Adresse 
eines einschlägigen Lokals, als er nach „der 
Abendunterhaltung“ fragt. 

Harry fühlt sich angewidert und ausgestoßen. 
Deshalb greift er nach dem Strohhalm, als ihn 
ein von früheren Aufenthalten in der Stadt her 
flüchtig bekannter Professor zu sich einlädt, 
wenn ihm auch die steppenwölfische Stimme 
einredet, wie sehr er sich habe übertölpeln las¬ 
sen, wie widerwärtig Höflichkeiten, wissenschaft¬ 
liches Gerede und die Betrachtung fremden Fa¬ 
milienglücks sein müßten. Der Abend endet im 
Unheil. 

Ohne sich zu bekennen, wird Haller im braven 
Haushalt des Gastgebers mit seiner pazifisti¬ 
schen Gesinnung konfrontiert. Die öffentliche Be¬ 
lustigung eines Namensvetters über den Kaiser 
wird ihm kundgetan, man empört sich über die 
absonderliche Moral eines gesinnungslosen Sub¬ 
jekts, daß sich die Dreistigkeit erlaubt, die deut- 
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sehe Seite einer Mitschuld am Kriegsverhängnis 
zu zeihen. 

Der Steppenwolf flüchtet von einem Gasthaus 
zum anderen, es ist ein Laufen um das Leben, 
denn der schreckliche Anblick des Rasiermessers 
an seiner Kehle, der ihn vehement überfällt, will 
nicht weichen. So stürzt er auch in ein lärmer¬ 
fülltes Lokal, den „Schwarzen Adler“. Eines der 
Animiermädchen, Hermine, nimmt sich seiner an. 
Harry ist froh, eine Gnadenfrist vor dem Selbst¬ 
mord, vor der fordernden Klinge, gefunden zu 
haben. Im sofortigen Verstehen seines kritischen 
Zustandes liegt für ihn das Geschenk aus einer 
anderen Welt. Er sinkt, für eine Weile alleinge¬ 
lassen, in einem traumtiefen Schlaf. 

Goethe erscheint ihm, einer der Unsterblichen, 
feierlich, ordensgeschmückt und mit strengem 
Ministerblick. Neben der Bewunderung rührt sich 
alsbald Harrys Zorn. Eitel und wichtigtuerisch, 
vor allem aber unaufrichtig zu sein, wirft er dem 
Dichter vor, die Fragwürdigkeit und Hoffnungs¬ 
losigkeit des Menschenlebens deutlich erkannt, 
aber das Gegenteil, Glauben und Optimismus 
gepredigt zu haben. Doch je maßloser die Be¬ 
schuldigungen Harrys ausfallen — schließlich 
müssen sogar seine hohen B2 Jahre herhalten — 
desto vergnügter und spöttischer wird der alte 
Geheime Rat. 

Haller muß sich belehren lassen, wie wenig gro¬ 
ßen Geistern daran liegt, ernst genommen zu 
werden und wieviel am Spaß. „Der Ernst, soviel 
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will ich dir verraten, entsteht aus einer Über¬ 
schätzung der Zeit. Auch ich habe den Wert der 
Zeit einst überschätzt, darum wollte ich hundert 
Jahre alt werden. In der Ewigkeit aber gibt es 
keine Zeit, die Ewigkeit ist bloß ein Augenblick, 
gerade lang genug für einen Spaß.“ 

Hermine, die Sich über die Situation und den Tag 
hinaus für Harry zu interessieren beginnt, ent¬ 
wickelt sich zu seiner Lehrmeisterin in Sachen 
Leben. Er begreift sie als „das winzige lichte 
Loch in seiner finsteren Angsthöhle“, sie ist er¬ 
lösend, verheißt den Weg ins Freie. So gehorcht 
er ohne eigenen Willen ihren Befehlen, fügt sich 
sämtlichen Wünschen und findet sich zum eige¬ 
nen Erstaunen wohlig in den neuen Umständen 
zurecht. Das Tanzen gehört dazu, der Freundes¬ 
kreis Hermines mit der hübschen Maria, die für 
kurze Zeit seine Geliebte wird, und mit Pablo, 
dem sonnenverbrannten Saxophonbläser. 

Der Höhepunkt bahnt;sich mit einem Maskenball 
und der im Getümmel von einem Unbekannten 
übermittelten Einladung in ein „Magisches Thea¬ 
ter“ an, wo der Eintritt „denVerstand kostet“. Auf 
gleicher Karte wird dem Steppenwolf kundgetan, 
Hermine sei in. der Bar „Zur Hölle“ zu finden. 
Als Harry sie trifft, ist sie mit Hilfe von Kostüm 
und Schminke zu einer jünglinghaften Erschei¬ 
nung geworden, zum Ebenbild des Jugendfreun¬ 
des Hermann. Harry verfällt ihr im Tanz end¬ 
gültig. „Alle Frauen, die ich entzündet, alle die 
mich entzündet... waren zusammengeschmol- 
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zen und eine einzige geworden, die in meinen 
Armen blühte.“ 

Die Ballbesucher zerstreuen sich, auf Hermines 
Frage „Bist du bereit?“ erscheint Pablo, der als 
Gastgeber auffordert zu einer Unterhaltung für 
Verrückte. Zur Einstimmung wird ein wunderlich 
schmeckendes Elixier geschlürft, das auf selt¬ 
same Weise beglückt, werden Zigaretten ge¬ 
raucht, deren Qualm dick wie Weihrauch auf¬ 
steigt. 

Das „Magische Theater“ hat unendlich viele Lo- 
gentürchen, doch, wie Pablo eröffnet, um seine 
sämtlichen Bilder schauen zu können, muß die 
„alte Brille des Steppenwolfs an der Garderobe 
bleiben.“ Harry das Lachen beizubringen, wird 
von dem jungen Musiker zum Sinn der Exkur¬ 
sion erklärt. Denn — hier äußert er sich sinn¬ 
verwandt zu Goethe - „aller höhere Humor 
fängt damit an, daß man die eigene Person 
nicht mehr ernst nimmt“. 

Eine der Türen lockt Harry mit dem Etikett „Auf 
zum fröhlichen Jagen! Hochjagd auf Automo¬ 
bile“. Vor seinen Augen breitet sich eine Orgie 
der Zerstörung aus. Mordlust bemächtigt sich 
auch seiner, der Kampf Mensch gegen Maschine 
ist ihm ein höchst sympathischer Krieg, „worin 
es nicht um Kaiser, Republik, Landesgrenzen 
ging“. Ohne Überlegung ergreift der Steppen¬ 
wolf Gewehr und damit Partei, ohne Skrupel 
schießt er auf die Insassen näherrollender Autos. 
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Harry, der überzeugte Pazifist, macht an sich 
selbst die Erfahrung, daß er ebenso imstande 
ist, an Verwüstung und Töten Genuß zu haben. 
Die höchste Beglückung erreicht er in Pablos 
Theater im Zusammentreffen mit dem für ihn 
unsterblichsten der Unsterblichen, mit Wolfgang 
Amadeus Mozart. Doch das Erlebnis ernüchtert 
Harry zugleich, macht ihm klar, daß er mit den 
ewigen Göttern kaum einmal wird gleichziehen 
können. Alle insgeheim gehegten Hoffnungen 
zerstieben unter dem Lachen Mozarts. 

Vom Zorn zum Bewußtsein zurückgekehrt, ge¬ 
wahrt der umherirrende Steppenwolf Hermine 
und Pablo, die nackt und umschlungen auf der 
Erde liegen und sich lieben. Mitten hinein in ein 
Mal auf ihrer Brust stößt der Steppenwolf sein 
Messer, er nimmt das Leben Hermines, „noch 
ehe sie ganz mein geworden war“. 

Noch einmal tritt Mozart in Erscheinung, in mo¬ 
discher Kleidung und erst auf den zweiten Blick 
erkennbar. Er zwingt Haller, bei den entsetz¬ 
lichsten Störgeräuschen einem meisterlichen 
Händel-Konzert im Rundfunk zu lauschen und 
verkündet: „Wenn sie dem Radio zuhören, so 
hören sie den Urkampf zwischen Idee und Er¬ 
scheinung, zwischen Ewigkeit und Zeit, zwischen 
Göttlichem und Menschlichem.“ 

Mozart ist es auch, der den Steppenwolf für die 
Tötung Hermines ernsthaft tadelt. Er bringt den 
Reuewilligen vor eine Jury der Unsterblichen. 
Beim Verlesen der Anklage wird endlich deut- 
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lieh, daß der Mord an der Geliebten ein fiktives 
Verbrechen war. Harry wird des Mißbrauchs des 
„Magischen Theaters“ beschuldigt, weil er den 
Bildersaal mit der Wirklichkeit verwechselt, ein 
gespiegeltes Mädchen mit einer gleichfalls ge¬ 
spiegelten Waffe getötet hat. Das Urteil lautet 
auf Ausgelacht werden durch die Unsterblichen. 

Dem Steppenwolf fällt es wie Schuppen von den 
Augen, als ihm sein Gegenüber eine der „hüb¬ 
schen Zigaretten“ anbietet, die schon zum Ein¬ 
gangszeremoniell des Theaters gehörten. Als 
die Wirkung der Rauschmittel aufgebraucht ist, 
nimmt für Harry die Gestalt Mozarts die Pab- 
loschen Züge an. Er gleicht zudem jetzt wie ein 
Zwillingsbruder dem Mann, der ihn in einer der 
Logen auf dem Schachbrett im Figurenspiel des 
Lebens unterwies. 

Pablo spricht noch ganz wie der Mozart, der er 
bis eben war, er rügt „die Schweinerei“, die der 
Steppenwolf angerichtet hat. Und er sagt: „Mit 
dieser Figur — Hermine — hast du leider nicht 
umzugehen verstanden, ich glaubte, du habest 
das Spiel besser gelernt. Nun, es läßt sich korri¬ 
gieren.“ 

Jetzt erst begreift Harry Haller, was das Spiel 
des Lebens ausmacht. Er ist gewillt, da ihm die 
Chance der Korrektur offengehalten wird, noch¬ 
mals von vorne zu beginnen, erneut die Qualen 
auf sich zu nehmen, die Hölle in seinem Innern 
wieder zu durchwandern. „Einmal würde ich 
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das Figurenspiel besser spielen. Einmal würde 
ich das Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. 
Mozart wartete auf mich“ — so die letzten Sätze 
des Romans. 


TRAKTAT VOM STEPPENWOLF 

.der grelle, gelbe Traktatumschlag ist mein 

Einfall, und es war mein spezieller Wunsch, den 
sonderbaren, jahrmarkthaften Charakter, den 
der Traktat in der Geschichte hat, recht kräftig 
sichtbar zu machen. Der Verleger war aus Ge¬ 
schmacksgründen sehr dagegen, ich mußte mich 
ernstlich stemmen, um es durchzusetzen.“ 

In diesem Brief gibt der Autor selbst das Stich¬ 
wort „Jahrmarkt“, obwohl es nur plakativ die 
Aufgaben umreißt, die Hesse der Schrift zuord¬ 
net. Hier werden die Eindrücke und Erlebnisse 
Harry Hallers im „Magischen Theater“ vorpro¬ 
grammiert, vor dem praktischen Vollzug erfahren 
sie ihren theoretischen Unterbau. Darüberhinaus 
umkreist der Traktat das Thema „Kulturkrise“ 
insgesamt, ja er legt in manchen Schlußfolge¬ 
rungen nahe, die Existenz des Individuums Hal¬ 
ler zwischen den Mühlsteinen mehr oder weniger 
ausschließlich als nicht zu verhindernde Aus¬ 
wirkungen der Zeitläufte zu betrachten. 

Die entsprechenden Passagen des Traktats un¬ 
termauern die Arbeitsweise Hesses im Fall des 
„Steppenwolfs“, die tendenzbestimmenden Ideen 
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nicht schon nach einmaliger Deutung abzu- 
haken, sondern durch Fortschreibung von Ro¬ 
manteil zu Romanteil mit der ganzen Fülle des 
Spektrums sichtbar werden zu lassen. 

Schon im Vorwort beurteilt der Herausgeber die 
Aufzeichnungen des Zimmergastes folgender¬ 
maßen: „Hallers Seelenkrankheit ist... nicht die 
Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit 
der Zeit selbst... von welcher keineswegs nur 
die schwachen und minderwertigen Individuen 
befallen scheinen, sondern gerade die starken, 
geistigsten, begabtesten.“ 

Dann nimmt er ein Wort von Haller selbst zu 
Hilfe: „Jede Zeit, jede Kultur hat ihre ihr zukom¬ 
menden Zartheiten und Härten, hält gewisse Lei¬ 
den für selbstverständlich, nimmt gewisse Übel 
geduldig hin. Es gibt nun Zeiten, wo eine ganze 
Generation zwischen zwei Zeiten, zwischen zwei 
Lebensstile hineingerät, daß ihr jede Selbstver¬ 
ständlichkeit, jede Sitte, jede Geborgenheit und 
Unschuld verlorengeht.“ 

Die Auseinandersetzung des Künstlers Hesse mit 
dem Bürgertum verdient eine nähere Betrach¬ 
tung. Diese Lebensform wird von ihm als ein 
Versuch des Ausgleichs dargestellt, als Streben 
nach der Mitte in den zahllosen Möglichkeiten 
menschlicher Manifestation. 

Harry, der Außenseiter, verachtet den Bourgeois 
nicht nur, sondern ist unbändig stolz darauf, 
dieser Kategorie nicht anzugehören. Aber seine 
heimliche Sehnsucht zieht ihn hin zu stillen Fa- 
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milienhäusern, hübschen Gärtchen, wohlriechen¬ 
den Fluren. Das in Mensch und Wolf gespaltene 
Wesen weigert sich, Heimat zu suchen bei Ent¬ 
rechteten, bei Revolutionären oder Gesetzes¬ 
brechern. Die Spuren der Erziehung des kulti¬ 
vierten Elternhauses sind stärker als das Wöl¬ 
fische, sie lassen sich nicht durch größte Kraft¬ 
anstrengung tilgen. So bleibt bei Harry Haller 
Haßliebe unübersehbar. 

Der Bürger, wie ihn Hesse sieht, widersteht um 
seiner selbst willen jedem Extrem. „ Ein Blj ck 
schon über d en Te llerrand müßte Jhn mit der 
Üngegrdnetheit der Welt konfronti eren , mit dem 
Chaos. Daß er sich intensiver Formen de s Ge - 
nusses und des Leidens begibt, wird ihm so 
niemals bewußt, er kann nicht zwischen Heiligem 
und Wüstling wählen. 

Der Traktat meint: Auf Kosten der Intensität sei¬ 
nes Lebens erreicht der Bürger statt L ust nur 
Behage n, statt der Freiheit Bequemlichkeit, statt 
der tödlichen inneren Glut nur eine angenehme 
Temperatur. Die an sich schwache und ängst¬ 
liche Spezies aber gedeiht trotz allem, sie steht 
zwar des öfteren am Abgrund, geht indessen 
niemals unter. Nicht etwa, weil die Herde zu groß 
und unvernichtbar wäre. Sondern wegen der 
Steppenwölfe. 

Man ist geneigt, der Argumentation Hesses den 
Wahrheitsgehalt nicht abzusprechen: „... die 
vitale Kraft des Bürgertums (beruht) keineswegs 
auf den Eigenschaften seiner normalen Mitgiie- 
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der, sondern auf denen der außerordentlich zahl¬ 
reichen Outsiders, die es infolge derVerschwom- 
menheit und Dehnbarkeit seiner Ideale mit zu 
umschließen vermag.“ 

Der erklärte und natürliche Gegner des Bürger¬ 
tums ist am Ende also sein wichtigster Helfer 
und Statthalter. Es geschieht zweifellos nicht 
freiwillig. Zu Tausenden kämpfen die wilden Na¬ 
turen eine Weile, werden dann von der schwa¬ 
chen Lebensintensität angesteckt und sind 
schließlich dem Bürgertum dienstbar und hörig, 
obwohl sie für ein Leben im Unbedingten be¬ 
rufen wären. Sie werden vereinnahmt, weil — so 
folgert der Traktat — dem Bürgertum der umge¬ 
kehrte Grundsatz der Großen gilt: „Wer nicht 
wider mich ist, ist für mich!“ 

Nur wenigen Steppenwölfen, die „schon ein 
hoher Grad an Individuation zum Nichtbürger 
bestimmt“, gelingt der dauerhafte Ausbruch in 
das Kosmische, sie können „das schwere mütter¬ 
liche Gestirn des Bürgertums“ hinter sich lassen. 
Ihnen verhilft das Genie zur Unsterblichkeit. Der 
große Rest aber schließt Kompromisse, um noch 
leben zu können. Dies gilt zumal für die Künstler 
unter ihnen, ein Dilemma, das unverändert bis 
auf den heutigen Tag existiert. 

Aber auch diesen unglücklichen, nirgends voll 
hingehörenden Wesen gesteht der Traktat ein 
souveränes Reich zu, in dem sie sich einrichten, 
auf das sie sich zurückziehen können: der Hu¬ 
mor. Er erlaubt, „in der Welt zu leben, als sei es 
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nicht die Welt, das Gesetz zu achten und doch 
über ihm zu stehen, zu besitzen, als besäße man 
nicht, zu verzichten, als sei es kein Verzicht“. 
Doch um den Humor zu gewinnen, den für Hesse 
schon die sanfte Ironie ausmachte, müssen die 
Steppenwölfe das Chaos in ihrem Innern er¬ 
blickt und ihre Konflikte durch Selbsterkenntnis 
bewältigt haben. Für Harry Haller würde es dann 
unmöglich sein, „sich immer wieder aus der 
Hölle seiner Triebe in sentimental-philosophi¬ 
sche Tröstungen und aus diesen wieder in den 
blinden Rausch seines Wolfstums hinüberzu¬ 
flüchten.“ 

Zur Aussöhnung schlägt der Traktat dem Step¬ 
penwolf, für den er geschrieben wurde, drei 
konkrete Möglichkeiten der Selbstfindung vor: 
„... sei es, daß er einer unsrer kleinen Spiegel 
in die Hand bekomme, sei es, daß er den Un¬ 
sterblichen begegne oder vielleicht in einem 
unsrer magischen Theater dasjenige finde, wes¬ 
sen er zur Befreiung seiner verwahrlosten Seele 
bedarf.“ 

Gelingt ihm auch nur einer dieser Versuche, 
wird er zuallererst in der Welt, an der ihm so 
wenig liegt, glücklich und ausgeglichen leben, 
eines Tages sogar den Sprung ins Weltall wagen 
können. Die Aufgabe aber ist schwieriger, als 
Harry Haller es sich jemals gedacht hat. 

* * * 
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Der Traktat räumt gründlich die Selbstüber¬ 
schätzung Harry Hallers beiseite, als Typ ein 
Einzelstück zu sein. Von seiner Art gebe es 
namentlich unter Künstlern eine nicht zu unter¬ 
schätzende Zahl. Mit einer objektiv und schlüssig 
scheinenden Interpretation der Steppenwolf-Na¬ 
turen erhält Haller für die Selbstanalyse wichtige 
Hilfen an die Hand. 

In seinem Fall laufen Mensch und Wolf nicht 
nebeneinander her, helfen und ergänzen sich 
auch nicht, sondern liegen in bitterer Todfeind¬ 
schaft gegeneinander. „Einer lebte dem andern 
lediglich zu Leide“. 

Wenn es geschieht, daß Harry als Mensch „ei¬ 
nen schönen Gedanken hatte, eine feine, edle 
Empfindung fühlte oder eine sogenannte gute 
Tat verrichtete, dann bleckte der Wolf in ihm die 
Zähne und lachte und zeigte ihm mit blutigem 
Hohn,wie lächerlich dieses ganze edle Theater 
einem Steppentier zu Gesicht stehe.“ Für den 
Wolf genügt die Natur mit ihren Trieben: durch 
die Steppe zu traben, Blut zu saufen und hie und 
da eine Wölfin zu jagen. 

Ein wie beiläufig geschriebener Satz verweist 
aufHesses individuelle unglückliche Erfahrungen: 

.so brachte der Steppenwolf seine eigene 

Doppelheit und Zwiespältigkeit auch in alle frem¬ 
den Schicksale ein, die er berührte.“ Doch die 
Todfeindschaft hat nicht die Ausschließlichkeit 
des Vakuums. In seltenen Momenten wird das 
Alltägliche durchstoßen, ist Platz für das Glück'. 


29 




Diese, um in den Worten des Traktats zu bleiben, 
raren Augenblicke der Gnade, in denen das 
Starke und Schöne über die Leiden triumphiert, 
sind die Geburtsstunden der Kunstwerke. 

Unter diesen zerrissenen Naturen ist der schreck¬ 
liche Gedanke entstanden, „daß vielleicht das 
ganze Menschenleben nur ein arger Irrtum, eine 
heftige und mißglückte Fehlgeburt der Urmutter, 
ein wilder und grausig fehlgeschlagener Versuch 
der Natur sei. Unter ihnen ist aber auch der 
andere Gedanke entstanden, daß der Mensch 
vielleicht nicht bloß ein halbwegs vernünftiges 
Tier, sondern ein Götterkind und zur Unsterb¬ 
lichkeit bestimmt sei.“ 

In dieser Passage äußert sich der „reine“ Hesse. 
Einer nihilistischen Daseinsbetrachtung stellt er, 
der in allen Krisen gläubig Gebliebene, den Trost 
von der Gotteskindschaft gegenüber, von der 
durch keine menschliche Manipulation rückgän¬ 
gig zu machenden Erlösungs-Hoffnung. 

Die letzten Zeilen des „Steppenwolf“-Buches er¬ 
hellen, welchen Weg Hesse bei allen Rückschlä¬ 
gen und Verirrungen für seinen Helden und für 
sich, der in Hallers Haut geschlüpft ist, anstrebt. 
Er wird, wenn es sein muß, noch viele Male den 
Versuch wagen, in die Reihe der Unsterblichen, 
der Gottbegnadeten, zu finden. 

* * * 
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Die kunstvoll-gewollte oder anders gesagt step¬ 
penwölfische Widersprüchlichkeit, die dem Trak¬ 
tat innewohnt und den Zugang auf Anhieb er¬ 
schweren mag, ist im letzten Drittel vor allem 
offenkundig. Der Steppenwolf wird kurz und 
bündig zur Fiktion erklärt. Der Gegensatz von 
geistiger und tierischer Natur ist dort verein¬ 
fachende Mythologie genannt, eine Lüge auch, 
die Harry Haller erfunden und selbst geglaubt 
habe und die nur zum Schein unbesehen über¬ 
nommen worden sei. 

„Die Zweiteilung in Wolf und Mensch, durch 
welche Harry sich sein Schicksal verständlicher 
zu machen sucht, ist eine sehr grobe Verein¬ 
fachung, eine Vergewaltigung des Wirklichen zu¬ 
gunsten einer plausiblen, aber irrigen Erklärung 
der Widersprüche“. 

Wenig darauf heißt es: „Daß ein so unterrichteter 
und kluger Mensch sich für einen Steppenwolf 
halten kann, daß er das reiche und komplizierte 
Gebilde seines Lebens in einer so brutalen, 
primitiven Formel glaubt unterbringen zu kön¬ 
nen, darf nicht in Verwunderung setzen. Auch 
noch der geistigste Mensch sieht die Welt und 
sich selbst beständig durch die Brille sehr naiver 
und umlügender Formeln an — am meisten aber 
sich selbst.“ 

Aber, so stellt der Traktat fest, auch nicht der 
primitivste Neger, nicht der Idiot, sei so ange¬ 
nehm einfach, daß sich sein Wesen als die 
Summe von nur zwei, allenfalls drei Elementen 
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erfassen ließe. „Harry besteht nicht aus zwei 
Wesen, sondern aus hundert, aus tausenden. 
Sein Leben schwingt (wie jedes Menschen We¬ 
sen) nicht bloß zwischen zwei Polen, etwa... 
dem Heiligen und dem Wüstling, sondern es 
schwingt zwischen tausenden, unzählbaren Pol¬ 
paaren.“ 

Für die Ahnherren steht also nicht stellver¬ 
tretend der Doktor Faust, der schon schaudern 
macht mit der artikulierten Qual „Zwei Seelen 
wohnen, ach, in meiner Brust.“ Das zwanghaft 
wirkende Bedürfnis der Menschen, sich das 
eigene Ich als eine Einheit vorzustellen, nennt 
der Traktat mit kritischer Distanz angeboren. 
Auch wird diese „geläufige Täuschung“ mit dem¬ 
selben Vorbehalt als eine offensichtliche Forde¬ 
rung des Lebens eingestuft, wie beispielsweise 
Atemholen und Essen. Der Wahn der Einheit 
heile stets wieder zusammen, halte selbst den 
schwersten Erschütterungen stand. 

Für den Traktat geht die Täuschung auf eine 
einfache, aber unstatthafte Übertragung zurück. 
Als Körper sei jeder Mensch zwar eins, als Seele 
aber nie. Was er weiter mit „billiger Oberflächen- 
Ästhetik“ bezeichnet, damit arbeitet die meiste 
Dichtung, vor allem das Drama, denn es führe 
vor — und täusche damit —, daß jede Figur „recht 
kenntlich und abgesondert als Einheit auftritt“. 
Als verantwortlich dafür nennt der Traktat nicht 
etwa einen angeborenen Trieb, sondern aufge¬ 
schwatzte Schönheitsideale der Antike, „welche, 
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überall vom sichtbaren Leibe ausgehend,... die 
Fiktion vom Ich, von der Person erfunden hat.“ 
Diese irrig genannte Annahme hat sich für ihn 
nur in westlicher Kultur eingenistet, im Denken 
der asiatischen Völker sei sie dagegen nicht mög¬ 
lich. Jahrtausendealt und tief wüßten sie darum, 
daß der Mensch eine aus hundert Schalen be¬ 
stehende Zwiebel, ein aus unendlich vielen Fä¬ 
den zusammengefügtes Gewebe sei. 

Hesse verpackt in diesem Zusammenhang im 
Traktat unverblümte Kritik an der Gesellschaft 
und an der Ausgeburt der Regeln ihrer Schul¬ 
gelehrten, er bescheinigt ihnen die Unfähigkeit, 
Größe zu erkennen oder wahrhaben zu wollen. 
Denn, „wenn in besonders zart organisierten 
Menschenseelen die Ahnung ihrer Vielspältigkeit 
aufdämmert, wenn sie, wie jedes Genie, den 
Wahn der Persönlichkeitseinheit du.chbrechen 
und sich als ein Bündel aus vielen Ichs empfin¬ 
den, so brauchen sie das nur zu äußern, und als¬ 
bald sperrt die Majorität sie ein, ruft die Wissen¬ 
schaft zu Hilfe, konstatiert Schizophrenie und be¬ 
schützt die Menschheit davor, aus dem Munde 
dieser Unglücklichen einen Ruf der Wahrheit 
hören zu müssen.“ 

Zur Festigung der nicht selbst entwickelten, son¬ 
dern vorwiegend den indischen Mythen entnom¬ 
menen Theorie von der menschlichen Vielschich¬ 
tigkeit erzählt Hesse ein Gleichnis vom Garten 
mit tausenderlei Blumen, Bäumen, Obst und 
Kräutern. „Wenn der Gärtner keine andre bo- 
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tanische Unterscheidung kennt als eßbar und 
Unkraut, wird er mit neun Zehnteln seines Gar¬ 
tens nichts anzufangen wissen, er wird die zau¬ 
berhaftesten Blumen ausreißen, die edelsten 
Bäume abhauen oder wird sie doch hassen und 
scheel ansehen. So macht es der Steppenwolf 
mit den tausend Blumen seiner Seele. Was nicht 
in die Rubriken Mensch oder Wolf paßt, das sieht 
er gar nicht“. 

Harry Haller wird, solcher Art vorgewarnt, in sein 
Schicksal entlassen. Der Traktat hält ihm immer¬ 
hin die Tür der Rettung offen. Er wird nicht ge¬ 
drängt, heilende Wirkung in einer bestimmten 
Medizin zu suchen, sondern allenfalls sanft ge¬ 
lenkt, wenn das Wort fällt, seine Richtung scheine 
auf die Unsterblichen zu zielen. Im Grunde ist 
der „Arzt“, der Harrys Krankheiten im Traktat 
aneinander reiht und beim Namen nennt, unver¬ 
bindlich oder, wenn man sich einen anderen 
Blickwinkel zu eigen macht, im höchsten Maße 
ein Förderer des Individualismus. Er überläßt die 
Wahl der Therapie dem „Patienten“. 

In einigen Momenten hat es den Anschein, als 
sei der Steppenwolf Urheber der Schrift. Doch 
gibt er später zu verstehen, daß der Traktat von 
einem geschrieben war, der mehr und doch auch 
weniger wußte als er selbst. Die universellen 
Einsichten legen es nahe, den „Autor“ unter den 
Unsterblichen zu suchen. Daß der Humor als 
eigenständiges Element für den denkbaren Auf¬ 
schwung ins Kosmische eingebracht wird, daß 
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er im „Magischen Theater“ zumal von Mozart- 
Pablo für den noch erdenverhafteten Steppen¬ 
wolf zur wichtigsten Lernaufgabe gestellt wird, 
gibt der Vermutung Rückhalt. 


DAS MAGISCHE THEATER 

Vom Traktat mit seinen nüchternen Bestands¬ 
aufnahmen, einem „Sachbuch“ inmitten des Ro¬ 
mans, hebt sich das Magische Theater durch 
seine brillanten Formulierungen ab. Hesse ge¬ 
staltet eine Orgie der Phantasie. Die Warnung 
„Nur für Verrückte“ ist berechtigter denn je. Die 
meisten Grenzen zwischen Wirklichkeit und Ein¬ 
bildung sind aufgehoben. 

Harry Haller hat bis zum Zeitpunkt des Betretens 
die verschiedenartigsten Anstrengungen unter¬ 
nommen, seiner Verzweiflung Herr zu werden, 
mit Alkohol, Musik, erotischen Abenteuern. Er 
hat sich sozusagen reif gemacht für die Reise in 
sein Innerstes. 

Pablo spricht: „Sie sind oft Ihres Lebens sehr 
überdrüssig gewesen, Sie strebten fort von hier. 
Sie sehnen sich danach, diese Zeit, diese Welt, 
diese Wirklichkeit zu verlassen... Tun Sie das 
... Sie wissen ja, wo diese andere Welt ver¬ 
borgen liegt, daß es die Welt Ihrer eigenen Seele 
ist, die Sie suchen. Ich kann Ihnen nichts geben, 
was nicht in Ihnen selbst schon existiert, ich 
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kann Ihnen keinen andern Bildersaal öffnen als 
den Ihrer Seele. Ich kann Ihnen nichts geben, 
nur die Gelegenheit, den Schlüssel.“ 

In einem riesigen Wandspiegel entdeckt Harry 
sich selbst, nur momenthaft ist sein Gesicht von 
Helle und Lachen überschüttet. Wie in einem 
Kaleidoskop tauchen unzählige Figuren auf, 
zahllose „Harrys“ oder Stücke davon, alte Män¬ 
ner, Schulknaben, Jünglinge und Kinder; sie sind 
blitzschnell verwandelt, lustig, frech, würdig, 
nackt oder mit wallenden Locken. Der magische 
Spiegel gibt jedem auch nur denkbaren Lebens¬ 
abschnitt Raum. 

Unzählbar sind auch die Logentüren des Thea¬ 
ters. Ein gutes Dutzend ist mit genauen Darbie¬ 
tungen genannt, doch Harry besucht nur wenige 
davon, die „Hochjagd auf Automobile“, „Aufbau 
der Persönlichkeit“, „Wunder der Steppenwolf- 
Dressur“, „Alle Mädchen sind dein“ und „Wie 
man durch Liebe tötet“. 

An einem Beispiel sei erläutert, was schon ein¬ 
mal angedeutet wurde: wie genau Hesse sein 
Buch komponierte, indem er früher angeklunge¬ 
ne Motive jetzt erschöpfend behandelt und zum 
Höhepunkt führt. 

Der Verfasser des Traktats gab sich alle erdenk¬ 
liche Mühe, mit der Vorstellung aufzuräumen, 
die Zweiteilung der Persönlichkeit werde jedem 
Wesen gerecht und könne seine Seele genügend 
erklären. Im Kabinett „Zum Aufbau der Persön¬ 
lichkeit“ schmelzen die vielen Ichs zu Figuren 



auf einem Schachbrett zusammen. Pablo, der 
Hausherr, setzt die Theorie des Traktats in Sze¬ 
ne um, „Aufbaukunst“, wie er es nennt. Er greift 
nach Kindern, jungen Männern, Greisen und 
Frauengestalten, ordnet sie zu Spielen, Kämpfen 
und Familien. Eine komplette kleine Welt ent¬ 
steht. 

Die Wissenschaft, so wird Harry belehrt, habe 
Unrecht darin, daß sie glaube, es sei nur eine 
einmalige, lebenslängliche Ordnung der vielen 
Unter-Ichs möglich. Dieser Irrtum habe manche 
unangenehme Folgen. „Sein Wert liegt lediglich 
darin, daß die staatlich ängestellten Lehrer und 
Erzieher sich ihre Arbeit vereinfacht und das 
Denken und Experimentieren erspart sehen“. 

Und so stößt der Spieler seine Figuren ! um und 
Schafft aus dem selben Material immer andere 
Welten, mit anderem Tempo, neuen Situationen 
oder verschiedenartigen Motiven. Der Popanz, 
der das Spiel verdirbt, kann nach Belieben am 
Rand abgestellt, ein vom Pech verfolgtes Per¬ 
sönchen zur Prinzessin herausgeputzt werden. 
„Dies ist Lebenskunst“. Wie sehr der Steppen¬ 
wolf durch das Beherrschen dieses Spiels seinen 
Weg hätte abkürzen und ■ zum Erfolg bringen 
können, wird ihm von Pablo in der Schluß-Szene 
des Romans vor Augen geführt. 

Die letzte der von Harry besuchten Darbietungen 
des Theaters ist auch zugleich die folgenreich¬ 
ste. Hesse hat hier die Fäden so verwirrend ge¬ 
knüpft, daß die verschiedenen Ebenen des 
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Traums und der Realität nicht mehr wahrnehm¬ 
bar sind. So um die Figur Mozarts, des „Gottes“ 
aus Hallers Jugendzeit, aus dessen Larve erst 
später der Musiker Pablo hervortritt. 

Die Abrechnung des verehrten Meisters mit dem 
Gegenüber fällt hart aus und sie beginnt mit 
Hohn. Harry, der sich bereits dem Ziel des Un¬ 
sterblichseins nähergekommen wähnt, sieht sich 
ebenso unvermittelt am Abgrund, beladen mit 
den entbehrlichen Büchern aus seiner Feder. 
Das Feuerwerk des Mozart'schen Spotts — Hes¬ 
se verfällt hier in den Stil des Briefwechsels des 
jungen Wolfgang Amadeus — gipfelt im folgen¬ 
den: „Gott befohlen, der Teufel wird dach holen, 
verhauen und versohlen für dein Schreiben und 
Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.“ 

Die Dumpfheit, die Harry nach dieser Predigt 
überfällt, läßt ihn ohne Ziel durch die Räume des 
Magischen Theaters streifen. In seiner Tasche 
greift er, wo eben noch die Figuren des Schach¬ 
spiels waren, nach einem Messer. Und er stößt 
es ohne Zögern, als er Hermine und Pablo um¬ 
schlungen wahrnimmt, in die Brust der Freundin. 
Was wie ein Mord aussieht, ist, ohne die zeit¬ 
weilige Umnachtung Harrys, ein wilder Ausbruch 
von Eifersucht und Leidenschaft. Das zum Ideal 
hochstilisierte Geschöpf muß dafür bezahlen, 
daß es aus Fleisch und Blut ist wie jedes andere 
Lebewesen. Die fast überirdischen Einflüsse und 
Wirkungen, die der Steppenwolf Hermine in 
seinem Wandlungs- und Heilungs-Prozeß zuzu- 


38 



billigen bereit war, kommen über den (nicht- 
selbst vollzogenen) Liebesakt nicht hinaus. Die 
Eifersucht, eines der bürgerlichen „Greuel“, ist 
noch ganz in ihm vorhanden. 

Während er den rotglühenden Mund im er¬ 
löschenden Gesicht der „Toten“ betrachtet, die 
weißen Schultern und die Stein gewordenen 
Locken, und sich bang fragt, ob er die Sonne 
ausgelöscht habe, strömt aus dem vor ihm lie¬ 
genden Körper eine tödliche und gleichzeitig 
schöne Kälte, sie beginnt zu klingen und trägt 
ihm in ihren Schwingungen die Musik des einen 
Unsterblichen zu. 

Und Mozart tritt wieder ein. Beim Beschauen 
seiner schönen und geschickten Hände wünscht 
sich der Steppenwolf nichts sehnlicher, als daß 
sie ein Klavier herbeischafften und zu spielen 
begännen. Doch dieser Mozart macht nur ein 
Radiogerät zurecht und auf einen Knopfdruck 
ertönt ein ungeheures Gekrächze, spuckt „der 
teuflische Blechtrichter eine Mischung von Bron¬ 
chialschleim und zerkautem Gummi“ aus, doch 
wunderbarerweise bleibt hinter der dicken 
Schmutzkruste göttliche Musik zu erkennen, „der 
königliche Aufbau, der kühle weite Atem“ eines 
Concerto grosso von Händel. 

Mozart weidet sich an den Qualen Harrys, auf 
die Bitten, der Vergewaltigung der Musik ein 
Ende zu setzen, kommt nur kaltes Lachen, die 
Aufforderung, „Bitte kein Pathos!“. Für ihn ist 
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das, was sich im Rundfunk zuträat. ein Gleichnis 
für den Kampf zwischen dem Göttl ichen un d dem 
Menschlichen. 

Denn das Radio wirft die herrlichste Musik der 
Welt wahllos in die unmöglichsten Räume hinein, 
zwischen schwatzende, fressende oder gähnen¬ 
de Zuhörer, beraubt sie ihrer sinnlichen Schön¬ 
heit, verdirbt ihre Töne — und kann dennoch 
ihren Geist nicht ganz umbringen. 

Der Abgesandte der Unsterblichen — in Wirklich¬ 
keit handelt es sich ja um Pablo — entwickelt in 
dieser durchaus fatalen Situation bemerkens¬ 
wert eigenwillige Ideen zum Überleben: . 

wenn wir keine Esel sind, lachen wir dazu. Leu¬ 
ten von Ihrer Art steht es durchaus nicht zu, am 
Radio oder am Leben Kritik zu üben. Lernen Sie 
lieber erst zuhören! Lernen Sie ernst nehmen, 
was des Ernstnehmens wert ist, und lachen über 
das andere!“ 

Denn Harry, so wird er gescholten, hat nichts 
besser als andere gemacht, sondern Betrieb¬ 
samkeit, Eitelkeit und Notdurft des Lebens, mit 
denen das Bilderspiel der Welt überschüttet und 
beschmutzt wird, wiederholt. 

Mozart erweist seinem Gegenüber die Gnade, 
das Gerät abzustellen. Als Ankläger im Fall Her¬ 
mine bleibt er jedoch erbarmungslos. Er fegt 
auch den verteidigenden Einwand Harrys bei¬ 
seite, das Mädchen habe selbst gewollt, in Liebe 
durch seine Hand zu sterben. Dann ist der Step- 
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penwolf bereit, sich selbst vernichten zu lassen, 
als die Erinnerung an das zerstörte junge Men¬ 
schenleben vehement über ihn herfällt. 

Ein kahler Hof, ein sauber hergerichtetes Fall¬ 
beil und ein Dutzend schwarz gekleideter Herren 
erwartet ihn zur Hinrichtung. Vor ihnen steht, so 
verliest ein Staatsanwalt, Harry Haller, angeklagt 
und für schuldig befunden, das magische Thea¬ 
ter mutwillig mißbraucht zu haben. Die hohe 
Kunst hat der Steppenwolf beleidigt, indem er 
den Saal der tausend Bilder mit der sogenann¬ 
ten Wirklichkeit, dem Leben, verwechselte, die 
gespiegelte Schöne mit einem gespiegelten Mes¬ 
ser totgestochen hat. Als Urteil ergeht „die 
Strafe des ewigen Lebens“, auch wird Haller 
das „einmalige Ausgelachtwerden“ nicht erlas¬ 
sen, es ist für ihn ein schauriger, kaum erträg¬ 
licher Gelächter-Chor aus dem Jenseits. 

Zur Besinnung gekommen nach diesem spuk¬ 
haften Zwischenspiel findet Harry wie zuvor Mo¬ 
zart neben sich sitzen. Er nimmt den Urteils- 
Faden noch einmal auf: „Sie werden sich also 
daran gewöhnen müssen, der Radiomusik des 
Lebens weiter zuzuhören. Es wird Ihnen gut tun. 
Sie sind ungewöhnlich schwach begabt, lieber 
dummer Kerl, aber so allmählich werden Sie nun 
doch begriffen haben, was von Ihnen verlangt 
wird. Sie sollen lachen lernen ... den Humor des 
Lebens, den Galgenhumor erfassen.“ 

Die wahre Identität „seines“ Mozart bleibt nun 
auch dem Steppenwolf nicht mehr länger ver- 
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borgen. Während er eine neue der wundersam 
berauschenden Zigaretten nimmt, spricht er sich 
selber Mut zu, einmal das wahre Lebensspiel 
und mit ihm das Lachen zu beherrschen. 

Das Magische Theater endet ähnlich offen wie 
der Traktat, aber sein Schluß ist angereichert mit 
einem verhaltenen Optimismus. Mozart und Pab¬ 
lo, denen er zu folgen gedenkt, stehen beispiel¬ 
haft für die vollkommene Einheit von Geist und 
Natur. Wenn er sie für sich ebenso verwirklicht, 
darf Harry Haller hoffen, von den Unsterblichen 
als Ihresgleichen akzeptiert zu werden. 

Auch nach Durchlaufen des Magischen Theaters 
wird nicht bestritten, daß den Steppenwölfen die 
Errettung möglich sei. Sie müssen sich nur sei¬ 
ner Mittel bedienen, deren stärkstes und hoff¬ 
nungsvollstes, wie häufige Male erwähnt wird, 
der Humor ist. 

Was noch im Traktat als jeweils selbständiger 
Weg gilt — Spiegel, Begegnung mit den Unsterb¬ 
lichen, Magisches Theater und Humor — fließt 
zuletzt ineinander. Daß Haller — noch — nicht 
fähig ist, selbst aus dieser vorteilhaften Synthese 
Nutzen zu ziehen, offenbart die ungeheure Di¬ 
stanz zwischen Erdendasein und kosmischer 
Existenz und, warum es so wenigen nur möglich 
ist, sie für Dauer zu überwinden. 
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PABLO UND HERMINE 

„ ... er war in kleinbürgerlicher Erziehung auf¬ 
gewachsen und hatte von dorther eine Menge 
von Begriffen und Schablonen beibehalten. Er 
hatte theoretisch nicht das mindeste gegen das 
Dirnentum, wäre aber unfähig gewesen, persön¬ 
lich eine Dirne ernst zu nehmen und wirklich als 
seinesgleichen zu betrachten.“ 

Diese Auskünfte des Traktats sind auf die Epi¬ 
soden mit Hermine gemünzt, die für den Step¬ 
penwolf Harry zum Prüfstein seiner tiefverwur¬ 
zelten bürgerlichen Moralanschauungen wird. 
Für ihn, der mit seinem Dilemma allein nicht 
fertig wird, der Gefahr läuft, durch Selbstmord zu 
enden, öffnet Hermine die Tür zurück ins Leben. 
Seine freudige Zustimmung zu diesem Mädchen 
und zu ihrem Kreis, gleichfalls in der demi-monde 
zuhause, steht symbolisch für die Abkehr von 
der sich heil und sauber findenden Bürgerwelt. 
Die starken autobiographischen Züge des „Step- 
penwolf“-Romans sind von Anfang an nicht zu 
übersehen. Sie finden ihren Niederschlag im 
Interieur des Untermieters Haller und noch deut¬ 
licher in der Verwandtschaft der Initialen und 
Namen. Aber damit nicht genug. Auch Pablo und 
Hermine scheinen oft nichts anderes zu sein, als 
Stücke dieses Harry Haller, Unter-Ichs der im 
Traktat unterstellten Vielheit seiner Seele. 

In manchen Augenblicken von Hallers geistiger 
Wahrnehmung reflektieren sie seine ureigensten 
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Gefühle und Gedanken. Was das Mädchen und 
der Musiker ihm allerdings voraushaben, liegt 
ganz auf der irdisch-realen Ebene seiner bis 
dahin unerfüllt gebliebenen Sehnsüchte: sie 
sind nicht innerlich zerfleischt, sondern sind sinn¬ 
liche, ungebrochene Naturen. 

Die erste Begegnung zwischen Haller und Her¬ 
mine verläuft in den üblichen Etablissement- 
Regeln. Ihr geschulter Blick macht es ihr leicht, 
Betrunkensein und Depression zu erkennen und 
mit Herzlichkeit und vertraulichen Ermahnungen 
zu reagieren. Weil er selbst banale Ratschläge 
höheren Fingerzeigen zuordnet, sieht der Step¬ 
penwolf nach wenigen Stunden des empfohlenen 
Schlafs: „Sie mußte mich leben oder sterben 
lehren, sie mit ihrer festen und hübschen Hand 
mußte mein erstarrtes Herz antasten, damit es 
unter der Berührung des Lebens entweder auf¬ 
blühe oder in Asche zerfalle.“ 

Hermine versteht sich auf ihre Aufgabe und 
Harry Haller ist ein folgsamer Schüler. Tanzen, 
lachen und lieben, die Vokabeln, die vollkommen 
die Vergnügungen des Lebens abdecken, be¬ 
stimmen jetzt seine Lernerfahrungen. Der Intel¬ 
lektuelle, nicht frei von Naivität, sieht sich einer 
bisher nicht vertrauten Möglichkeit des Daseins 
gegenüber und greift sie dankbar auf. 

Daß Hermine nicht frei von Eigennutz ist, auch 
sie im Gegenzug den Steppenwolf zu gebrauchen 
gedenkt, bleibt für Harry eine erst später Bedeu¬ 
tung erlangende Episode. Sie legt ihn darauf 
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fest, allen ihren Befehlen zu gehorchen, auch 
dem letzten, der ihr den Tod bringen soll, dann, 
„wenn du in mich verliebt sein wirst“. 

Haller ist weder erschrocken noch erschüttert, er 
ahnte den Inhalt dieses allerletzten Befehls. Und 
kaum hatte Hermine gesprochen, „so überzog 
eine Schicht von Unwirklichkeit und Unwirksam¬ 
keit die ganze Szene“. Dieser massive Hinweis, 
auch wenn er nur Atmosphärisches wiedergibt, 
richtet sich zum Magischen Theater hin, nimmt 
sozusagen vorweg, daß kein wirklicher Mord vor¬ 
fallen kann und wird. 

Der einfühlungsvermögenden jungen Frau fällt 
eine Rolle zu, die sie mit der Substanz ihrer 
Aussage auf die gleiche Stufe wie den Urheber 
des Traktats stellt. Sie gibt ebenso Ausblick zu 
den Unsterblichen und formuliert, wofür und vor 
allem wovon Geschöpfe wie die Steppenwölfe 
leben. 

„Immer ist es so gewesen, daß Geld und die 
Macht den Kleinen und Flachen gehört, und den 
andern, den eigentlichen Menschen gehört 
nichts... Der Ruhm existiert nur so für die Bil¬ 
dung, er ist eine Angelegenheit der Schullehrer. 
Der Ruhm ist es nicht, o nein! Aber das, was ich 
Ewigkeit nenne. Die Frommen nennen es Reich 
Gottes. Ich denke mir: wir Menschen alle, wir 
Anspruchsvolleren, wir mit der Sehnsucht, mit 
der Dimension zuviel, könnten garnicht leben, 
wenn es nicht außer der Luft dieser Welt auch 
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noch eine andere Luft zu atmen gäbe, wenn nicht 
außer der Zeit auch noch die Ewigkeit bestünde, 
und die ist das Reich des Echten.“ 

Die vorhin erwähnte Erkenntnis, daß Hermine 
wie Pablo mit der Zunge des Steppenwolfs re¬ 
den, wird einige Abschnitte weiter vorgetragen. 
„Dies alles waren, so schien mir, vielleicht nicht 
ihre eigenen Gedanken, sondern die meinigen, 
die die Hellsichtige gelesen und eingeatmet hatte 
und die sie mir wiedergab, so daß sie nun Gestalt 
hatten und neu vor mir standen... Das heilige 
Jenseits, das Zeitlose, die Welt des ewigen Wer¬ 
tes, der göttlichen Substanz war mir heute von 
meiner Freundin und Tanzlehrerin wiederge¬ 
schenkt worden.“ 

Gegen Ende des Buches taucht ein weiterer, 
ebenso deutlicher Hinweis auf. „Daß aber der 
Gedanke, sich von mir töten zu lassen, Hermines 
eigenster Einfall und Wunsch und von mir nicht 
im mindestens beeinflußt sei, hatte ich als selbst¬ 
verständlich angenommen. Aber warum hatte ich 
damals diesen so schrecklichen und befremd¬ 
lichen Gedanken nicht bloß angenommen und 
geglaubt, sondern sogar im voraus erraten? Viel¬ 
leicht doch, weil es mein eigener war?“ 

Die These läßt sich noch weiterführen. Mozart- 
Pablo deutet zum Schluß an, daß es möglich sei, 
das Mädchen wieder lebendig zu machen und 
mit Harry zum Paar zusammenzuführen. Doch 
das „Verheiraten“, gegen das sich der noch nicht 
zur letzten Einsicht gelangte Steppenwolf sträubt, 
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kann nicht im herkömmlichen Sinne gemeint 
sein. Wahrscheinlicher ist das Zusammenbringen 
zweier gegensätzlicher, aber sich dennoch er¬ 
gänzender Teile des Ichs. Nur ist die „Symbiose“ 
unter den gegebenen Umständen noch nicht zu 
verwirklichen. Kaum anders ist es zu erklären, 
daß Pablo als derjenige, der im Magischen Thea¬ 
ter das Spiel der Figuren mit schillernden Indi¬ 
viduen spielte, von Hermine als einer Figur 
spricht, mit der der Steppenwolf noch nicht um¬ 
zugehen verstand, aber sich korrigieren könne. 
Bei der Heranziehung des Beispiels Pablo sind 
die Bemerkungen Hallers gleichfalls direkt, wenn 
auch nicht so erschöpfend. Der junge Musiker 
wird als ein einsilbiges Exemplar vorgestellt, das 
niemals zusammenhängend redete, dem sogar 
kaum die Fähigkeit des Denkens zugetraut wer¬ 
den konnte; als ein Mensch, dem nicht mehr be¬ 
kannt zu sein schien, als das besessene Spiel 
auf seinem Instrument und die Künste der Liebe. 
Zu Beginn des Theaters jedoch, als eine uner¬ 
wartete Redeflut aus ihm hervorbricht und er 
dem Steppenwolf verheißt, in eine ihm gemäs- 
sere Wirklichkeit einzugehen, steht: „War nicht 
vielleicht ich es, der ihn sprechen machte, der 
aus ihm sprach? Blickte nicht auch aus seinen 
schwarzen Augen nur meine eigene Seele mich 
an, der verlorene bange Vogel, wie aus den 
grauen Augen Hermines?“ 

Der Kontrast der Figuren Haller-Pablo ist reiz¬ 
voll. Man ist geneigt, die Beobachtungen des 


47 


alternden Künstlers schlicht dem Neid auf die 
ungestüme Jugendlichkeit zuzuschreiben. Die 
mit Problemen beladene Natur sieht sich mit 
einem „vergnügten Kind“ konfrontiert, „schön 
von Wuchs und schön von Gesicht, weitere Vor¬ 
züge aber konnte ich an ihm nicht entdecken“. 
Doch, wie wenig Harry Haller hinter der Fassade 
dieses „exotischen Halbgotts“ vermutet, diesem 
bleibt die Tragik des Steppenwolfs nicht ver¬ 
borgen. So bemerkt er einmal gegenüber Her¬ 
mine: „Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen 
an! Kann nicht lachen“. Pablo vermag also 
durchaus seinen Verstand zu gebrauchen und 
nicht alltägliche Erkenntnisse wiederzugeben. 
Das zunächst entworfene Bild vom „seichten“ 
Saxophonbläser bringt Hesse ferner in die Aus¬ 
weichmanöver Pablos vor den musiktheoreti¬ 
schen Erläuterungen Hallers ein. Für diesen hat 
nichts aus der nach-klassischen Zeit Bestand. 
Auf die bohrenden Fragen des Steppenwolfs, 
der sich einmal wünschte, die edle Musik Hän- 
dels und Mozarts wie die Götter den Nektar zu 
schlürfen, gibt er schließlich zur Antwort: „Wenn 
ich sämtliche Werke von Bach und Haydn im 
Kopf habe und die gescheitesten Sachen darüber 
sagen kann, so ist damit noch keinem Menschen 
gedient." 

Musik ist für Pablo dazu da, daß sie in die Beine 
fährt und ins Blut, und selbst noch das schlich¬ 
teste Büromädchen so sehr in Schwung bringt, 
daß sie den Takt in die Tasten ihrer Schreib- 


48 



maschine weitergeben kann. Der Steppenwolf 
muß vor der entwaffnenden Logik kapitulieren, 
daß bei der ewigen wie bei billiger Eintagsmusik 
letztlich „der liebe Gott“ die Lebensdauer be¬ 
stimmen sollte. 

Ein gewaltiger Brückenschlag ist notwendig, um 
in dieser personifizierten Unbeschwertheit den 
Pablo des Magischen Theater wiederzuerkennen. 
Dort steht er für Harmonie schlechthin. Er hat 
die gelöste Heiterkeit, die der grüblerische Step¬ 
penwolf für sich ersehnt, in der Maske Mozarts 
bereits erreicht. Auch der äußerlich andere Mo¬ 
zart, als der sich Pablo beim zweiten Mal ohne 
Zopf, Kniehosen und Schnallenschuhe zeigt, ver¬ 
mag auf Seiten Hallers das beispiellose Erlebnis, 
einem Unsterblichen entgegengetreten zu sein, 
nicht zu zerstören. Da er sein Ziel mit allem ihm 
zur Verfügung stehenden Willen ansteuert, haben 
die äußerlichen Erscheinungen keinen wesent¬ 
lichen Funktionen mehr zu erfüllen. 

Einige im Erotischen angesiedelte Szenen stüt¬ 
zen die Behauptung, daß Hesse seine weiteren 
Hauptakteure aus dem Fleisch Hallers und damit 
vermutlich aus sich selbst geschnitten hat. Er 
zieht sie in den privatesten Lebensbereich hinein, 
bis zu Jugenderlebnissen zurück. Im Selbst¬ 
findungsprozeß des Steppenwolfs spielen sie 
eine nicht unwesentliche Rolle. Sie sind also 
keineswegs „nur“ pikante Einschiebsel, keine 
Konzession an eine bestimmte Leserschaft. 

Ais Harry in Pablos magischen Spiegel schaut 
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und sich in zahllose Gestalten auflöst, springt 
eine von ihnen, „ein junger eleganter Kerl“, 
Pablo lachend an die Brust, herzt ihn und eilt mit 
ihm davon. Ein anderes, ebenso hübsches Eben¬ 
bild von sechzehn oder siebzehn Jahren sucht 
dagegen die Logentür auf, die „Alle Mädchen 
sind dein“ verheißt. Als Jüngling war der Step¬ 
penwolf somit auch bereit, in die intime Welt des 
Musikers einzudringen, die nach nicht zu über¬ 
sehenden Hinweisen die Homoerotik einschließt. 
Ais Mann jedoch weist Harry Haller eindeutige 
Ansinnen Pablos unwirsch von sich. 

Auffallend ist, daß Hesse die junge Hermine nicht 
ausschließlich in ihrem weiblichen Geschlecht 
agieren läßt. Auf dem großen Kostümfest vor 
Beginn des Theaters vollzieht sich ihre Ver¬ 
wandlung in Hallers Jugendfreund, der auf den 
Namen Hermann hört, also direkt auf den Dich¬ 
ter verweist. In einem zauberhaften Maskenspiel 
gelingt es dem hermaphroditischen Wesen, des 
Steppenwolfs Liebe ganz zu entfachen. „Wie 
sanft und unmerklich zog sie das ersehnte Netz 
um mich, wie spielend und nixenhaft gab sie mir 
das süße Gift zu trinken.“ Der Rausch des 
Festes, den Harry noch ganz ohne die Stimu- 
lantien Pablos erlebt, ist in Sprache und Bildern 
eines der schönsten Zeugnisse für Hesses Kunst. 

Es ist erlaubt, in der Verwandlung Hermines ein 
gewisses Rückhol-Bedürfnis des älter werden¬ 
den Künstlers an pubertären Erlebnissen zu le- 
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sen. Die Unterhaltung, die Haller und Hermine- 
Hermann in der Bar führen, läßt diese Deutung 
plausibel erscheinen. Es gibt noch weitergehende 
Interpretationen. So meint Hans Mayer, minde¬ 
stens seien die Bemerkungen Freuds über die 
Gestalt des griechischen Knaben Narzissus zum 
Romanbestandteil geworden. Und er fügt hinzu: 
„Am Ende könnte ein versierter Psychoanaly¬ 
tiker die Bindung zwischen Harry Haller und Her- 
mine-Hermann als ausschließlichen Vorgang der 
Autoerotik bezeichnen. Wodurch auch erklärt 
würde, warum die scheinbar so gewagten Sze¬ 
nen des Geschlechtlichen so sonderbar unsinn¬ 
lich und vergeistigt wirken.“ 

Der Steppenwolf wurde nicht nur verliebt ge¬ 
macht, sondern reifte in den Stunden des Ball¬ 
besuches auch heran, der noch verlockenderen 
Einladung Pablos ins Magische Theater zu fol¬ 
gen. Die hier wiederkehrende Warnung „Nur für 
Verrückte“ geht zurück auf Hesses Gedanken zu 
Dostojewskis „Idiot“ (1919). 

Diese Verrückten, rare Exemplare von Einzel¬ 
gängern, hausen zwar in dieser Welt, haben aber 
die Fähigkeit erlangt, Leben und Treiben wie die 
Unsterblichen zu beobachten. Sie besitzen die 
Gabe, über das, was normale Bürger für Realität 
halten, hinauszublicken in die ewige Wirklichkeit. 
Der krasseste der Gegensätze im zwischen¬ 
menschlichen Bereich — gut und böse — ist für 
die Verrückten nicht mehr existent. 
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GESAMTBETRACHTUNG DES ROMANS 

Von den Romanen Hermann Hesses ist der 
„Steppenwolf“ mit Sicherheit der sprödeste. 
Seine eigenwillige Vitalität schöpft er mehr aus 
den Ideen, denn aus seinen Figuren. Harry Hal¬ 
ler, vor allem aber Hermine und Pablo haben 
nicht die Prallheit, mit denen beispielsweise die 
Zeitgenossen Heinrich und Thomas Mann viele 
ihre Geschöpfe ausstatteten. 

Um ein Beispiel kurz anzureißen: in ihrer Aus¬ 
gangsposition sind die in billigen Lokalen auf¬ 
tretende Sängerin Fröhlich aus H. Manns „Pro¬ 
fessor Unrat“ und Hermine als Typ durchaus 
vergleichbar. Parallelen sind auch zwischen Har¬ 
ry und dem zuletzt fürchterliche Rache an der 
bürgerlichen Gesellschaft nehmenden verhaßten 
Lehrer zulässig. Sein Porträt ist ganz das einer 
steppenwölfischen Doppelnatur. 

Aber während die Sängerin und der Professor 
Raat ihre Gefühle pervertieren bzw. Zerstörung 
und Anarchie suchen, strebt der Steppenwolf, 
von Hermine bestärkt, das gerade Gegenteil, die 
Heilung, an. Ein immer wiederkehrendes Phäno¬ 
men der Literatur läßt sich erneut beweisen. Es 
gelingt eher, die Negativ-Personen kraftvoll zu 
skizzieren, als den positiven, weil höheren Zie¬ 
len verschriebenen Individuen deutliche Kon¬ 
turen zu geben. 

Hesses Rang macht aber letztlich aus, daß er 
über einen großen Atem verfügt, wenn verlangt 


52 



wird, die über die Zeit hinausreichenden Ge¬ 
setze zu formulieren. Daß ihm seine Fähigkeit 
durchaus bewußt war, bestätigt ein Brief vom 
Mai 1931, in dem er zu Protokoll gab: „ich 
finde sehr oft, daß sie (die jungen Leser) alles in 
diesem Buch, was über den Irrsinn der Zeit ge¬ 
sagt ist, sehr ernst nehmen, daß sie aber das, 
was mir tausendmal wichtiger ist, gar nicht 
sehen, jedenfalls nicht daran glauben“. 

„Es ist aber“, so betont Hesse, „nichts damit ge¬ 
tan, daß man Krieg, Technik, Geldrausch und 
Nationalismus als minderwertig ankreidet. Man 
muß an Stelle der Zeitgötzen einen Glauben 
setzen können. Das habe ich stets getan, im 
Steppenwolf sind es Mozart und die Unsterb¬ 
lichen und das Magische Theater, im Demian 
und im Siddhartha sind dieselben Werte mit an¬ 
deren Namen genannt.“ 

Die Frage, ob sich Hesse mit dem „Steppenwolf" 
als Nachfahr der Romantiker beweisen wollte 
und es ihm vordergründig darum ging, einem 
zum geringsten Teil verständnisvollen und in 
weitaus größerem Umfang entsetzten Publikum 
einen Blick in eine geschundene Seele zu ge¬ 
statten, mithin nur einen Fall von Künstlerproble¬ 
matik vor der Öffentlichkeit auszubreiten, muß 
verneint werden. 

Der Roman ist neben dem Buch einer privaten 
Krise auch ein beachtenswertes Zeitdokument. 
Hesse geriet einmal mehr in Konflikt mit dem 
nationalistischen deutschen Lager, weil er im 
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„Steppenwolf“ Erinnerungen an vier Jahre Mord 
und Unrecht des Ersten Weltkrieges aufarbeitete 
und Harry Haller von den Vorbereitungen für 
einen neuen kriegerischen Konflikt sprechen 
läßt. Die offene Gegnerschaft zu ihm unwürdig 
erscheinenden Zuständen ließen ihn, den „Aus¬ 
länder“, Visionen haben, die nur knapp ein Jahr¬ 
zehnt weiter von der Wirklichkeit eingeholt wur¬ 
den. Es ist sein unzweifelhaftes, wenn auch nicht 
sofort gewürdigtes Verdienst, den durch tragi¬ 
sche Erfahrungen geschärften Instinkt der Um¬ 
welt mitgeteilt zu haben. Aber der Haß, der noch 
1914/15 die Reaktionen bestimmte, schlug 1927 
und danach gefährlich um. Hesse wurde von 
einer bürgerlichen Öffentlichkeit und ihren Me¬ 
dien weniger lautstark geschmäht, denn besser 
wisserisch belehrt und belächelt. 

„Der Steppenwolf“ ist von so robuster Beschaf¬ 
fenheit, daß er die kritische Auseinandersetzung 
nicht zu scheuen braucht. Dazu kann man in 
einem seiner Bilder verweilen. Mozart und Haller 
beobachten im Theater, wie Brahms und Wagner 
einen tausendköpfigen Zug trauriger Gestalten 
anführen, von denen jede für überflüssige Noten 
und Stimmen in ihren Partituren steht. Dabei 
haben sie nicht einmal für persönliche Fehler, 
sondern für den Geschmack der Zeit zu büßen, 
sie müssen den „Instanzenweg“ des Jenseits 
gehen und unter Beweis stellen, daß sich nach 
Abtragen ihrer Schuld noch die Beschäftigung 
mit ihnen lohnt. Ein ähnliches, wenn auch kür- 
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1 zeres Schicksal wegen „Materialvergeudung“ 
wird auch Hesse nicht erspart geblieben sein. 
Schon zu seinen Lebzeiten war offenkundig, daß, 
wenn auch auf den Gesamtumfang bezogen, 
zweifellos bescheidene Passagen im Traktat wie 
auch im Magischen Theater anfällig, weil modisch 
I waren. Man kann auch insofern von einem Son¬ 
derfall Hesse sprechen, als dieses Problem re- 
^ zeptionsgeschichtlich für ihn nicht wirklich rele¬ 
vant wurde. Die Gebundenheit seiner Aussagen 
an eine bestimmte Epoche tritt zum Beispiel in 
1 seiner Abrechnung mit der Gesellschaft und dem 
ihr eigenen Kulturbetrieb zutage. Die für Hesse 
oft bis an die Grenzen des Erträglichen reichende 
Konflikt zwischen Außenseitern und dem in Kon¬ 
ventionen verharrenden Bürgertum — stellver¬ 
tretend sei Harrys Abend in einem Professoren¬ 
haushalt erwähnt — hat sich seitdem eine ver¬ 
ständnisfördernde Bahn geschaffen. 

Man kann nicht unterschlagen, daß es dazu eines 
zweiten weltweiten Krieges und der politischen 
wie kulturellen Umwälzungen in seinem Gefolge 
bedurfte. Mit anderen Worten, es war kein unbe¬ 
dingt freiwilliger Wandel. Es mag eine streitbare 
These sein, aber in den vordersten Reihen der 
Urheber waren gleichfalls steppenwölfische Na¬ 
turen anzutreffen, deren individuell bedeutsam¬ 
stes Polpaar, das von Idee und Macht, zu aus¬ 
gleichenden Pendelschlägen nicht mehr im¬ 
stande war. 
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Unter eine Auslese könnten wegen ihrer mar¬ 
mornen Präsentation ebenso die erotischen 
Stücke fallen. Im Erscheinungsjahr des „Steppen¬ 
wolf“ wirkten sie, was Hesse in seiner Korres¬ 
pondenz aktenkundig machte, schockierend und 
brachten ihm wilde Beschimpfungen ein. Wohl 
vor allem aus dem Grunde, daß dahinter die Auf¬ 
lösung fester Bezugspunkte durchschimmerte: 
von Hermine, Maria, Pablo und Harry wurden 
mehrere Formen der Liebe gespielt oder zu¬ 
mindest doch angeboten. 

Hesse, ein excellenter Kenner der Romantik, 
war sich sicherlich auch der begrenzten Gültig¬ 
keit und Übertragbarkeit seiner Daseins-Rat¬ 
schläge bewußt, wie sie im Traktat und im Ma¬ 
gischen Theater formuliert werden. Sie waren zu 
sehr auf die eigenen Freiräume zugeschnitten — 
und wahrscheinlich nicht einmal in ihnen zu rea¬ 
lisieren. Das kann das Motiv dafür sein, warum 
der Roman Harry Haller keine Lösung bringt, 
sondern nur zu versprechen in der Lage ist. 

In seinem 1964 veröffentlichten Aufsatz über den 
„Steppenwolf“ hat Hans Mayer einen unüber¬ 
trefflichen Vergleich herangezogen: „Hesse be¬ 
saß in dieser Hinsicht... keine Illusionen, denn 
bereits im „Goldenen Topf“ von E.T.A. Hoffmann 
war gezeigt worden, daß das Leben in Atlantis, 
also in der Welt unsterblicher Poesie, alle Misere 
eines Alltags in Dresden nur für Augenblicke aus¬ 
zulöschen vermag. Der Steppenwolf Harry Haller 
konnte sich also kein anderes Schicksal erhoffen, 
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als der Student Anselmus und der Kapellmeister 
Kreisler. Hielt sich Haller wirklich an die Lehren 
Mozarts und Pablos, so half er mit, neue und 
noch schwerere Krisen für künftige Stepenwölfe 
vorzubereiten.“ 

Diese logische Schlußfolgerung war in der Zwi¬ 
schenzeit durch eine gefühlsbetonte vorüber¬ 
gehend außer Kraft gesetzt. Denn die große 
Welle der Hesse-Verehrung in gerade zurück¬ 
liegenden Jahren wurde neben anderem ausge¬ 
löst von dem wiedererwachten Wunsch einer 
ungestümen Generation, in einem solchen Atlan¬ 
tis heimisch zu werden, wie Harry Haller den 
Fortschritt mit seinen auch höllischen Fallen zu 
ignorieren, zu verlachen oder zu bekämpfen. 
Hesse fand mehr als zu seinen Lebzeiten ein 
bereites Publikum, das seine Mahnungen hören 
wollte und akzeptierte. Auch wenn es durch die 
unstatthafte Abtrennung der Rauschmittel-Sze¬ 
nerie zu Verkrüppelungen in Interpretation und 
Lese-Konsum kam, festzuhalten bleibt die mühe¬ 
lose Projektion des Kriegsgegners und Sehers 
auf andere nationale Ebenen und somit sein 
universeller Geist. Hesse bewährte sich am Bei¬ 
spiel Amerika als Anstifter zum humanen Unge¬ 
horsam, wie es sein Werk-Betreuer Volker 
Michels 1972 ausdrückte. 

Die maßgeblichen Stichworte — das Individuum 
und die Integration, entweder im Erfolg oder im 
Desaster endend — werden die Beschäftigung 
mit dem „Steppenwolf“ lohnenswert bleiben 
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lassen. Darin, daß „sie bekenntnishaft ihre ei¬ 
gene Not und die Not ihrer Zeit mit möglichster 
Aufrichtigkeit“ aussprach, lag für Hermann Hesse 
der Sinn nicht nur der eigenen, sondern aller 
Dichtung. Er lieferte das Beispiel mit. 

Wiewohl er mit Vehemenz sein nachfolgendes 
Buch „Narziß und Goldmund“ bereit war, zu¬ 
gunsten des „Steppenwolf“-Romans im Wert zu 
mindern, zu einem Fazit gehört, daß Hesse mit 
der Niederschrift seines inneren Kampfes, die 
selbst noch in den Dialogen das Selbstgespräch 
durchscheinen läßt, Fesseln abstreifen konnte. 
„Narziß und Goldmund“, gleichfalls ein Künstler¬ 
roman voller autobiographischer Bezüge, ver¬ 
mochte so die Welt mit ihren farbigen Seiten 
wiederzuspiegeln. 

Mehrmals wird im „Steppenwolf“-Roman ver¬ 
ständnisvoll auf Friedrich Nietzsche aufmerk¬ 
sam gemacht. Schon im Vorwort heißt es: „Ich 
erkannte, daß Haller ein Genie des Leidens sei, 
daß er im Sinne mancher Aussprüche Nietzsches 
in sich eine geniale, eine unbegrenzte, furchtbare 
Leidensfähigkeit herangebildet hatte.“ Harry 
Haller selbst spricht: „Eine Natur wie Nietzsche 
hat das heutige Elend um mehr als eine Gene¬ 
ration voraus erleiden müssen — was er einsam 
und unverstanden auszukosten hatte, das erlei¬ 
den heute Tausende“. 

Zieht man noch Aussagen des Traktats hinzu, ist 
der Ursprung der Steppenwöife, wie ihn Hesse 
datieren wollte, nicht mehr zu übersehen. Nietz- 
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sehe ist der augenfälligste Vorläufer des in die 
Städte und ins Herdenleben verschlagenen We¬ 
sens. Der Steppenwolf verkörpert eine seiner 
wesentlichsten Thesen, den Gegensatz der nie¬ 
deren und höheren Spezies. Eine Passage des 
Traktats mag zur Verdeutlichung dienen: „Er 
(Harry Haller) fühlte sich durchaus als Einzelnen, 
als Sonderling bald und krankhaften Einsiedler, 
bald auch als übernormal, als ein geniemäßig 
veranlagtes, über die kleinen Normen des Durch¬ 
schnittslebens erhabenes Individuum.“ 

Anni Carlsson hat in ihrer „Geschichte des Step¬ 
penwolfsymbols“ (1972) als geistige Väter auch 
Rousseau und Sigmund Freud ausgemacht. 
Nietzsche bietet jedoch auch für sie den direk¬ 
testen Anhaltspunkt, der in seiner späten Lyrik 
zutagetritt. Das Drama der Persönlichkeitsspal¬ 
tung, der Kontrast Urnatur-Seele, wird darin in 
der Figur eines Panthers eingefangen. Der Step¬ 
penwolf wäre, um die eigenwilligen Ergänzungen 
Hesses reduziert, das gleiche Mischwesen. 

Eine in der Zeit des Romans entstandene Skizze, 
in der ein Menageriebesitzer Harry für die Zur¬ 
schaustellung ankauft, liest sich wie eine Dankes¬ 
bezeigung an den Philosophen für die Entleihung 
des Symbols: „Einen kleinen Käfig, den vormals 
ein leider früh verstorbener Panther bewohnt 
hatte, hatte der Unternehmer nach Möglichkeit 
dem Anlaß entsprechend ausgestattet.“ 
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EINFACHHEIT DER MITTEL 


Zu den (entschlüsselten) Geheimnissen, die noch 
immer den Erfolg der Bücher Hermann Hesses 
ausmachen, gehört die Einfachheit seiner sprach¬ 
lichen Mittel. Seine Bemerkung, daß sich die 
Leser des „Steppenwolf“ offenbar zumeist aus 
Dienstboten und Ladenmädchen rekrutierten, ist 
unter den Ärger auf berufsmäßige Kritiker einzu¬ 
ordnen. Die Formulierung ist haltlos, aber der 
Gedanke ist nicht ohne wahren Kern. 

Bis heute haben sich zwei gegnerische Lager in 
der Rezeptionsgeschichte dieses Autors behaup¬ 
tet. Zum einen die professionelle Kritik mit 
Rückendeckung aus dem akademischen Raum, 
zum anderen prominente Schriftstellerkollegen, 
deren Reihe vorläufig bei Henry Miller endet, und 
die Millionen-Leserschaft. 

Hesse konnte sie nicht zuletzt deshalb erschlie¬ 
ßen, weil er seinem Werk nicht strengen Intellekt 
als wesentlichsten Maßstab zugrunde legte, son¬ 
dern eigener Erfahrung, dem Emotionalen auch 
Spitzenplätze einräumte. Es muß ehrlicherweise 
hinzugefügt werden, daß sich aus diesem Ur¬ 
sprung zum Beispiel in der Handhabung kultur¬ 
geschichtlicher oder wissenschaftlicher Erkennt¬ 
nisse manche Vergröberung eingeschlichen hat. 
Aber das war nicht das wesentliche Manko, das 
die Berufskritik verstimmte. Vielmehr lag es, wie 
der Hesse-Herausgeber Volker Michels formu¬ 
liert hat, in der eindeutigen, autobiographischen 
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Verbindlichkeit seiner Schriften, „da sie wenig 
Raum lassen für Parasitäres, für gelehrte Ver¬ 
mittlung und geistreiche Interpretation.“ 

Die Einfachheit darf mit Begrenzheit des Aus¬ 
drucks nicht verwechselt werden, ebensowenig 
signalisiert sie ein Stehenbleiben. Hesses weiter 
werdender Horizont, seine reicher werdenden 
Erfahrungen, teilen sich auffälliger im Grundsätz¬ 
lichen mit, als in der Sprache. Wer aus Erzählun¬ 
gen herausgreift, die der Dreißig- oder Vierzig¬ 
jährige schrieb und den „Steppenwolf“ dagegen 
hält, wird den ökonomischen Umgang mit diesen 
einfachen Mitteln als höchst kunstvoll empfinden. 
Die Einarbeitung der normalen Reifeprozesse 
stört niemals die Geradlinigkeit oder hebt sie gar 
auf. 

Was an diesem Roman zugleich bemerkbar wird, 
ist Hesses weitgehender Verzicht auf Verbrämung 
und auf Manierismen. Dieser Gefahr entging er 
nicht immer. Um noch einmal den Vergleich mit 
Brahms und Wagner aus dem Magischen Thea¬ 
ter zu bemühen, die sprachliche Seite der Werk¬ 
betrachtung wird in Sachen „Steppenwolf“ 
schwerlich „zu dicke Instrumentierung“ finden. 
Daß der durchschnittliche Deutsche seineSprache 
so schlecht einzusetzen vermochte, war für Hesse 
nicht ursächlich auf einen Mangel an Sprach¬ 
pflege zurückzuführen. Er gab einem Mangel im 
tiefsten Wesen die Schuld, der Unfähigkeit, echt 
und stark zu erleben. 

Kurt Tucholsky, ein Bewunderer der Ausdrucks- 
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kraft seines Zeitgenossen, schrieb einmal: „Er 
kann, was nur wenige können. Er kann einen 
Sommerabend und ein erfrischendes Schwimm¬ 
bad, die schlaffe Müdigkeit nach körperlicher 
Anstrengung nicht nur schildern, das wäre nicht 
schwer. Aber er kann machen, daß uns heiß 
und kühl und müde ums Herz wird.“ Theodor 
Heuss fand bei Hesse „die größere Körperlich¬ 
keit“, Stefan Zweig registrierte eine „merkwür¬ 
dige Reinheit der Prosa, die Meisterschaft des 
Aussagens der unsagbarsten Zustände.“ 

Hesse hat diese seine Meisterschaft niemals be¬ 
wußt eingesetzt und, als die Früchte sichtbar 
wurden, als ein Kind des Erfolges gehätschelt. 
Die unprätentiöse Art der Schilderung erlaubte 
es ihm, wie kaum einem anderen Schriftsteller, 
das eigene Ich mit der Unmenge seiner Proble¬ 
me einzubringen. Seine Sätze sind transparent, 
der Leser kann die Überzeugung gewinnen, daß 
nichts gesagt wird, was nicht selbst durchlebt 
wurde, das Gros der Einsichten und Gefühle 
scheint nachprüfbar. 

Eine Gefahr, die dem „Steppenwolf“ und seinem 
Autor in Abständen immer drohen wird, ist ein 
ausschließlich auf die Ratio eingeschworener 
Zeitgeist. Sie läßt sich auf die Fragestellung 
eines scheinbar progressiven Seminarleiters ver¬ 
kürzen, ob Hesse nicht letztlich Trivialliteratur 
sei. Seele, Einsamkeit, Sehnsucht und Freiheit, 
kurzum, sämtliche Vokabeln, die für das Innen¬ 
leben seiner Figuren eine unbedingte Aussage 
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treffen, haben durch inflatorischen Gebrauch an 
ursprünglicher Kraft eingebüßt. Für Hesse hatten 
sie jedoch nicht deklamatorischen Charakter, 
sondern waren gebrauchenswerte Stücke. Für 
ihre Glaubwürdigkeit stand er mit seinem Le¬ 
benswandel ein, der keine Konzessionen kannte. 

Vieles von der frühen Kritik am „Steppenwolf“ 
betraf seine Form. Der Roman ist unüblich ent¬ 
worfen und verzichtet auf die gängige Einteilung 
in Kapitel. Doch daran, wie es geschehen ist, 
den Vorwurf der Formlosigkeit zu knüpfen, ist 
unsinnig. Selbst bei nur flüchtiger Lektüre schä¬ 
len sich drei großeTeile der Komposition heraus: 
Einleitung, Handlung und Magisches Theater. 
Der zweite dieser Abschnitte umfaßt dabei eine 
nochmalige Introduktion, die nicht von „fremder 
Hand“ stammt, sondern Harry Hallers Aufzeich¬ 
nungen selbst berücksichtigt. Formal gehört 
hierhin auch der eingeschobenen Traktat, in¬ 
haltlich dagegen steht er in Nähe des Magischen 
Theaters, dessen Bildern er vorgreift. 


HESSE UND SEIN MISSVERSTÄNDNIS 

Mit Mißverständnissen hatten sich der „Steppen¬ 
wolf“ und sein Verfasser seit dem Erscheinungs¬ 
jahr auseinanderzusetzen. Fehldeutungen gab 
es nicht erst in der Mitte der Sechziger Jahre, als 
nach einer Phase denkbar geringster Beachtung, 







in der „Trümmer-Literatur“ aufzuarbeiten war, 
die Hesse-Woge von den Vereinigten Staaten 
ihren Ausgang nahm. 

Schon 1927 beklagte sich derSchriftsteller: „Über 
den Steppenwolf höre ich jetzt viel, es ist aber 
nichts dabei, was mich interessiert. Warum sollte 
gerade dieses Buch verstanden werden! Auch 
meine nächsten Freunde tun es ja mit Witzen 
ab.“ Und im darauffolgenden Jahr: „Dem Step¬ 
penwolf ist es nicht geglückt, von irgendeinem 
berühmten Mann unter die lesenswerten Bücher 
des Jahres gezählt zu werden. Offenbar sind es 
die Ladenmädchen und Dienstboten, die ihn 
kaufen.“ 

1941 sah sich Hesse veranlaßt, in einem Nach¬ 
wort die schon in der Korrespondenz festgehal¬ 
tenen Mitteilungen offiziell zu machen. Jungen 
Lesern, aber auch gleichaltrigen wie Harry Haller 
wurde nach seinem Eindruck allenfalls die Hälfte 
der Inhalte sichtbar. „Diese Leser, so scheint mir, 
haben im Steppenwolf sich selber wiedergefun¬ 
den, haben sich mit ihm identifiziert, seine Leiden 
und Träume mitgelitten und mitgeträumt, und 
haben darüber ganz übersehen, daß das Buch 
auch noch von anderem weiß und spricht als von 
Harry Haller und seinen Schwierigkeiten.“ 

Davon nämlich, „daß über dem Steppenwolf und 
seinem problematischen Leben sich eine zweite, 
höhere, unvergängliche Welt erhebt, und daß der 
Traktat und alle jene Stellen des Buches, welche 
vom Geist, von der Kunst und von den Unsterb- 
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liehen handeln, der Leidenswelt des Steppen¬ 
wolfs eine positive, heitere, überzeitliche Glau¬ 
benswelt gegenüberstellen, daß das Buch zwar 
von Leiden und Nöten berichtet, aber keines¬ 
wegs das Buch eines Verzweifelten ist, sondern 
das eines Gläubigen. Es wäre mir lieb, wenn 
viele merken würden, daß die Geschichte des 
Steppenwolfs zwar eine Krankheit und Krisis 
darstellt, aber nicht eine, die zum Tode führt, 
nicht einen Untergang, sondern das Gegenteil: 
eine Heilung.“ 

Man darf unterstellen, daß Hesse ein weiteres 
klärendes Wort nachgeschoben hätte, hätte er 
die fast kultisch zu nennende Aufnahme in Ame¬ 
rika erlebt. Colin Wilson war der erste, der mit 
einem Band von Schriftstellerporträts unter dem 
Titel „Der Outsider“ die Neugier auf Hesse 
weckte. Aber erst Timothy Leary, ein einfluß¬ 
reicher Harvard-Dozent, der durch Rauschmittel- 
Experimente auf sich aufmerksam gemacht hatte, 
brachte in die Bewunderung das fatale Element 
ein. Er erklärte 1963 den „Steppenwolf“ zu sei¬ 
nem Lieblingsroman und sein letztes Drittel, das 
Magische Theater, zu einem unschätzbaren Lehr¬ 
buch. Seinen Anhängern empfahl er, vor jeder 
LSD-Sitzung den „Steppenwolf“ und auch „Sidd- 
hartha“ zu lesen. 

Die Bewegung, die Hesse kurzerhand zum mei¬ 
sterlichen Führer in die Zonen psychedelischer 
Erlebnisse ernannte, war nicht mehr aufzuhalten. 
Sie traf auf eine Generation, die sich gegen die 
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amerikanische Verstrickung in den vietnamesi¬ 
schen Krieg, wachsende Allmacht des Staates 
und Bevormundung sowie gegen die Entseelung 
der Umwelt auflehnte. Hesse wurde von da ab 
Monat für Monat in hunderttausenden Exempla¬ 
ren verlegt. Es steht außer Zweifel, daß ohne die 
folgenreiche Fehleinschätzung des Harvard-Leh¬ 
rers auch Hesses Einfluß jenseits des Ozeans, 
ähnlich dem anderer großer europäischer Schrift¬ 
steller, sich auf mehr oder weniger eingeweihte 
Zirkel beschränkt hätte. 

Meßbar wurde mit der Zeit, daß sich neben der 
psychedelischen Richtung unter dem Sammel¬ 
begriff „Gegenkultur“ noch eine zweite formierte. 
Sie nahm für sich nicht mehr den Romantiker 
oder Mystiker Hesse in Anspruch, sondern den 
Rebellen, der beginnend im Elternhaus später 
auch gegen die Mächtigen der Zeit mit ihrer 
Politik und ihren Kriegen aufbegehrte. Das ent¬ 
scheidende Kriterium war wiederum die Glaub¬ 
würdigkeit des Autors. 

Die Spuren, die dieser Hesse in der Mentalität 
vieler junger Amerikaner hinterlassen hat, sind 
bemerkenswert. An seinem Ausgangsort, dem 
deutschsprachigen Raum, hat sich seine Wirkung 
niemals so deutlich und radikal an der Ober¬ 
fläche gezeigt. Gleichwohl ist es interessant zu 
sehen, daß seine stärkste Resonanz mit Zeiten 
der Depression und der grundsätzlichen Neu¬ 
orientierung zusammenfällt. Nach dem Ersten 
Weltkrieg war es der „Demian“, nach dem Zu- 
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sammenbruch der NS-Herrschaft „Das Glasper- 
lenspiel“, das eine Leserschaft vorfand, die in 
Hesses Dichtung das Wegweisende suchte. 

Einen wesentlichen Gesichtspunkt ließ in den 
Sechziger Jahren die Schar der Anhänger außer 
Betracht. Hesse als Moralist und als Anwalt der 
Individualität durfte gelten. Daß sich aber sein 
persönlicher Aufstand die Kraft aus den geistigen 
Wurzeln des Konservatismus holte, in seinem 
Fall nahezu deckungsgleich mit seiner Gläubig¬ 
keit, wurde beiseite gelassen. Von ihm nahm 
man nur das, was für die eigene Person zurecht¬ 
zulegen war. 

Die Deutungen Timothy Learys beruhten darauf, 
daß Harry Haller im Magischen Theater fremd¬ 
artige Elixiere und Zigaretten kostet, die ihm 
von Pablo gereicht werden. Seine Erlebnisse 
nehmen, was zweifellos nachzulesen ist, die bi- 
zarresten Formen an, verschaffen ihm schließ¬ 
lich auch glasklaren Überblick über das noch 
unfertige Ich. Insofern nehmen sie schon die Idee 
und mögliche Ergebnisse späterer LSD-Sitzungen 
vorweg. Eine unbeeinflußte Auseinandersetzung 
wird jedoch nur den Alibi-Hesse übriglassen. 
Denn sein Held ist ja willens, nicht den gleicher¬ 
maßen schönen wie schlimmen Bildern zu ver¬ 
fallen und einer Scheinwelt zu huldigen, sondern 
Konsequenzen zu ziehen. 

Hesse hatte bei seinem Indien-Aufenthalt erste 
Bekanntschaft mit dem Opium gemacht. Danach 
war es ihm, wie er durch Harry Haller spricht, 
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eine Waffe gegen den physischen Schmerz. Aus 
der Tatsache, daß Hesse im „Steppenwolf“ 
Drogenverwandtes als künstlerisches Hilfsmittel 
gebrauchte, wie andere Schriftsteller ihre Aus^ 
gangspositionen und Handlungsgerüste z. B. mit 
Alkohol schufen, kann keine Empfehlung abge¬ 
leitet werden. 

Es findet sich auch kein Hinweis, der einer Be¬ 
fürwortung von Rauschmitteln zur Erweiterung 
des Bewußtsein gleichkäme. Eher ist das Gegen¬ 
teil der Fall, wenn auch die Umstände — ein 
früher Selbstmordversuch des Steppenwolfs — 
extremer sind. Da wird eine grauenhafte Nüch¬ 
ternheit registriert, ein Erwachen „mit verbrann¬ 
tem, leeren Gehirn und fast ohne Gedächtnis“. 
Hesses Verständnis von Selbstdarstellung und 
-findung verlief in einer völlig anderen Spur. Die 
Umgehung der Konflikte war ihm fremd, der Weg 
in die Irrealität entsprach nicht seinem Wesen. 
Da es im Gesamtwerk nur ein Bruchstück dar¬ 
stellt, zudem von einem entwicklungsbedingten 
Erlebnishintergrund abhängt, eignet sich das 
Magische Theater nicht für den Gegenbeweis. 
Die mühevoll gefundene Erfahrung Harry Hallers, 
die notfalls noch oft wiederholt werden muß, ist 
austauschbar mit der anderer autobiographisch 
gefärbter Figuren, in jedem Fall auch identisch 
mit der seinigen: „Der kürzeste Weg durch die 
Welt der Schmerzen führt mitten durch den 
Schmerz hindurch.“ 



III SIDDHARTHA 
Eine indische Dichtung 

Den „Steppenwolf“ und „Siddhartha“ (1922) ver¬ 
bindet das Hesse'-typische Motiv schlechthin: 
der Weg des Einzelnen in die Innerlichkeit. Er 
schrieb dieses Werk, nachdem er sich nach Mon- 
tagnola in die Einsamkeit zurückgezogen hatte, 
ohne die Familie, mit vielen äußerlichen wie inne¬ 
ren Narben. Familiäre Entfremdung wie auch 
das grausige Kriegsende machten für Hesse sei¬ 
ne Suche nach der Persönlichkeit, an die er bis 
dahin in den Erzählungen und kleinen Romanen 
eher tastend, denn zupackend heranzugehen 
vermochte, zu einer lebenserhaltenden Notwen¬ 
digkeit. 

Im Winter 1919 begann er mit der Niederschrift 
seiner indischen Dichtung. Doch die Arbeit ge¬ 
riet ins Stocken und mußte schließlich fast ein¬ 
einhalb Jahre liegenbleiben. Hesse erfuhr, wie 
er später einräumte, härter als jemals zuvor, 
„daß es unsinnig ist, etwas schreiben zu wollen, 
was man nicht gelebt hat. Und ich habe in jener 
längen Pause, während ich auf die Dichtung 
Siddhartha schon verzichtet hatte, ein Stück as¬ 
ketischen und meditierenden Lebens nachholen 
müssen“. 

Der dem französischen Schriftsteller Romain 
Rolland gewidmete erste Teil des Manuskripts, 
bis zum Sommer 1920 fertig gestellt, bricht kurz 
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nach dem Augenblick ab, wo Siddharta dem 
„Erhabenen“, dem Mönch Gotama Buddha, be¬ 
gegnet und sich schlüssig wird, daß er ihm nicht 
wird folgen können, weil es einer Flucht aus der 
Welt gleichkäme. Der Schlußteil, im Mai 1922 
vollendet, nennt in der Widmung den Vetter aus 
Japan, Wilhelm Gundert, der sich forschend in 
die Sprache, die Literatur und die Religion des 
Fernen Ostens begeben hatte. 

Hesse gelang mit dem „Siddhartha“ das für einen 
Europäer Außergewöhnliche, bei der Aufzeich¬ 
nung des Werdegangs dieses Brahmanensohnes 
tief in fernöstliche Weisheiten einzudringen. Ihm 
kam ohne Zweifel zugute, daß er durch die El¬ 
tern, mehr aber noch durch den jahrzehntelang 
auf dem Subkontinent missionierenden Groß¬ 
vater mütterlicherseits, mit der Geisteswelt, At¬ 
mosphäre und den Verhältnissen Indiens von 
früh an vertraut war. Dieser Hermann Gundert, 
der zahlreiche indische Dialekte fließend sprach 
und das erste indisch-deutsche Lexikon zusam¬ 
menstellte, öffnete dem Heranwachsenden seine 
Bibliothek. 

„Ich habe“, so erklärte Hesse fast zehn Jahre 
nach dem Erscheinen des .Siddhartha', „das gei¬ 
stige Indertum ganz ebenso von Kind auf einge¬ 
atmet und miterlebt wie das Christentum." 

Weit stärker als die Impressionen der eigenen 
Indienreise, die er als eine enttäuschende Ex¬ 
kursion empfand, haben in Hesse die schon nach 
der Jahrhundertwende beginnende und später 
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intensivere Beschäftigung mit den indischen wie 
auch den chinesischen Philosophien die Idee 
geweckt, den Befreiungsversuch in eine fremd¬ 
ländische Szene zu verlegen. Auch das Magische 
Theater im „Steppenwolf“ ist in einiger Hinsicht 
exotisch, aber es ist eben nur Schein, bleibt ein¬ 
gelagert in eine typisch deutsche Kleinstadt. 
„Siddhartha“ dagegen bringt auch die räumliche 
Distanz, vollzieht den Rückzug in eine chaos¬ 
freie Welt rigoroser. Sie schien Hesse allein 
brauchbar zu sein, die ihn faszinierende Vor¬ 
stellung der Asiaten von der Einheit aller Wesen 
neu zu beherbergen und an sich zu erproben. 
Jene Summe der Meditationen, daß alles Obel 
daraus wachse, weil die Einzelnen das Ich her¬ 
vorkehren, statt sich als unlösbare Teile des 
Ganzen zu begreifen. 

Hesse war sich seit der Reise darüber im klaren, 
daß Indien, Ceylon und die indonesischen Inseln 
nicht mehr das Paradies verkörpern konnten. 
Er hatte erlebt, wie gutmütige und begabte Na¬ 
turvölker von westlichen Kolonialherren und auch 
Missionaren korrumpiert wurden. Aber sie ver¬ 
mochten nicht, ihnen die hektische Betriebsam¬ 
keit aufzuzwingen, die Hesse gleich heftig wie 
die Ideologien im Nachkriegseuropa verab¬ 
scheute. Sie schien ihm Ausdruck für die Ver¬ 
drängung der Konflikte, die Abreaktion nach 
außen zu sein. 

Die Wahl des Schauplatzes ist so ein Sinnbild 
für den Bruch mit der abendländischen Zurschau- 
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Stellung. Es lag Hesse indes nicht daran, öffent¬ 
lich von einem in das andere Extrem überzu¬ 
wechseln. Er versuchte die Synthese von öst¬ 
lichem und westlichem Wesen. Uniformismus, 
Selbsttäuschung und das rationale Denken soll¬ 
ten mit einer seelischen Ordnung die Rollen 
tauschen, oder doch zumindest darin aufgehen. 

In der 1914 erschienenen „Erinnerung an Asien“ 
ist diese thematische Ausrichtung schon Jahre 
vor dem „Siddhartha“ belegbar. „Der ganze Osten 
atmet Religion, wie der Westen Vernunft und 
Technik atmet. Primitiv und jedem Zufall preis¬ 
gegeben scheint das Seelenleben des Abend- 
länders, verglichen mit der geschirmten, ge¬ 
pflegten, vertrauensvollen Religiosität des Asia¬ 
ten, er sei Buddhist oder Mohammedaner oder 
was immer. Es ist klar, daß kein Import aus Osten 
uns hier helfen kann... Rettung und Fortbe¬ 
stand der europäischen Kultur (ist) nur möglich 
durch das Wiederfinden seelischer Lebenskunst 
und seelischen Gemeinbesitzes“. 

In der Sprache des Sanskrit ist Siddhartha der 
Name für einen, der sein Ziel erreicht hat. 
Hesses verblüffender Erfolg mit diesem Buch in 
Indien, wo mehr als zehn Übersetzungen existie¬ 
ren, erlaubte für sich schon den Schluß, daß dies 
für seinen Schöpfer gleichermaßen gilt. 
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VOM BRAHMANSENSOHN ZUM WEISEN 


Zum Inhalt 

„Freude sprang in seines Vaters Herzen über 
den Sohn, den Gelehrigen, den Wissensdursti¬ 
gen, einen großen Weisen und Priester sah er in 
ihm heranwachsen, einen Fürsten unter den 
Brahmanen. Wonne sprang in seiner Mutter 
Brust, wenn sie ihn sah,... Siddhartha, den Star¬ 
ken, den Schönen, den auf schlanken Beinen 
Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand 
sie Begrüßenden. Liebe rührte sich in den Her¬ 
zen der jungen Brahmanentöchter, wenn Sidd- 
harta durch die Gassen der Stadt ging, mit der 
leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge... 

Mehr als sie aller aber liebte ihn Govinda, der 
Freund. Govinda wußte: dieser wird kein ge¬ 
meiner Brahmane werden, kein fauler Opfer¬ 
beamter, kein habgieriger Händler mit Zauber¬ 
sprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, 
hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dum¬ 
mes Schaf in der Herde der Vielen.“ 

So wächst der Jüngling heran, Zuneigung wird 
ihm von allen Seiten zuteil, doch innerlich ist er 
voll Ungeduld, voller Zweifel. Er spürt die auf¬ 
kommende Leere, da ihm die Weisen und heili¬ 
gen Bücher das meiste und beste schon mit¬ 
geteilt, aber seine Seele nicht beruhigt und sein 
Herz nicht gefüllt haben. Auch stellt er für sich 
den Wert der Opfer und Waschungen in Frage, 




wie sie der Vater gleich allen Brahmanen und 
die Priester halten. Das alles, so scheint ihm, > 
kann ihn dem Atman, dem Urquell der Seele, 
nicht näherbringen. 

Siddhartha verläßt das elterliche Haus, der Freund 
schließt sich an. Beide folgen einer Gruppe 
wandernder Asketen, den Samanas. Sie kasteien 
ihre Körper, töten ihre Sinne, preisen einzig den 
reinen Geist. Was bisher an Regeln galt, ist 
jetzt für Siddhartha ein Ausdruck der Lüge-Prie¬ 
ster, Ärzte, Liebende und Mütter, „alles war un¬ 
eingestandene Verwesung“. > 

Der Verlust jeder Empfindung für Durst und > 

Hunger stellt sich ein, Schmerz oder Lust, Hitze 
und Kälte werden zu hohlen Begriffen. Doch wie 
oft Siddhartha auch durch asketische Übungen 
dem Ich entflieht, „im Nichts verweilte, im Tier, 
im Stein verweilte, unvermeidlich war die Rück¬ 
kehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wieder¬ 
fand, und wieder Ich und Siddhartha war, und t 

wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes 
empfand“. [ 

Der Erfolg, den Siddhartha sucht, bleibt aus, an¬ 
stelle der Erkenntnis findet er kaum mehr als 
Betäubung, er entdeckt auch selbsttäuschende 
Kunstfertigkeiten in den asketischen Regeln. 

Sein Urteil fällt bitter aus: „Was ist Versenkung? 

Was ist Verlassen des Körpers? Was ist Anhalten 
des Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist eine 
kurze Betäubung gegen den Schmerz und die 
Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, die- 
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selbe kurze Betäubung findet der Ochsentreiber 
in der Herberge, wenn er einige Schalen Reis¬ 
wein trinkt.“ 

Zu den Samanas dringt da die Kunde von Go- 
tama Buddha, von dem berichtet wird, daß er in 
sich das Leid der Welt überwunden und das Rad 
der Wiedergeburt zum Stillstand gebracht habe. 
Govinda es ist diesmal, der die Initiative ergreift, 
er will zum Buddha ziehen. Als sie den „Erha¬ 
benen“ gefunden und seine Predigt vernommen 
haben, entscheidet der Freund sich wieder spon¬ 
tan: er bittet um Aufnahme in den Kreis der 
Jünger. 

Die Wege der Brahmanensöhne trennen sich. 
So sehr Siddhartha auch gedrängt wird, er hat 
sich entschieden, aufs neue die Pilgerschaft an¬ 
zutreten. Im Streitgespräch mit Gotama macht er 
deutlich, warum. Vor allem ist es die Verheißung 
von der Überwindung der Welt, von der Erlösung 
des Leidens, die ihn mißtrauisch und ablehnend 
stimmt. 

Siddhartha spricht: „Ich habe nicht einen Augen¬ 
blick gezweifelt, daß du Buddha bist, daß du das 
Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem 
so viel tausend Brahmanen und Brahmanen¬ 
söhne unterwegs sind. Du hast die Erlösung vom 
Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem 
eigenen Suchen,... durch Versenkung, durch 
Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir 
geworden durch Lehre! Und — so ist mein Ge- 
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danke — keinem wird Erlösung zuteil durch Leh¬ 
re. Keinem wirst du in Worten ... mitteiien kön¬ 
nen, was dir geschehen ist, in der Stunde deiner 
Erleuchtung!“ 

Siddhartha, und das führt die schmerzvolle Tren¬ 
nung herbei, will seine Sehnsucht nicht erst in 
einem unbekannten Jenseits, im Nirwana, erfüllt 
sehen, sondern in der ihn umgebenden Welt. 
Sein Grübeln stellt Siddhartha vor ein bisher kaum 
beachtetes Problem; es umkreist die Frage nach 
der eigenen Individualität. Er findet, daß er über 
kein Ding weniger weiß, als über sich selbst. 

Und er ist imstande, die Ursache zu ergründen. 
„Ich hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht 
vor mir. Atman suchte ich, Brahman suchte ich, 
ich war gewillt, mein Ich zu zerstücken und aus¬ 
einander zu schälen, um in seinem unbekannten 
Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den 
Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich 
selbst aber ging mir dabei verloren.“ 

Siddharthas Einsicht geht einher mit der Los¬ 
sagung von allen vergangenen und zukünftigen 
Lehren. „Bei mir selbst will ich lernen, will ich 
Schüler sein, will ich mich kennen lernen, das 
Geheimnis Siddhartha“. In der Hinwendung zu 
den sinnlich faßbaren Erscheinungen ist es zu¬ 
nächst die Natur, die ihn in ihren Bann schlägt. 
„Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male 
die Welt. Hier war Blau, hier war Gelb, hier war 
Grün, Himmel floß und Fluß, Wald starrte und 
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Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch, 
und inmitten er, der Erwachende, auf dem Wege 
zu sich selbst“. 

Sein bisheriges Streben, als Irrweg erkannt, 
hatte ihn stumpf und taub gemacht für die Viel¬ 
falt der Dinge. Er hatte sie für zufällig, sinnlos 
gehalten wie alle Brahmanen, er nannte die 
Welt der Erscheinungen verächtlich eine Täu¬ 
schung, seine Augen und seine Zunge wertlos. 
Doch diese Zeit ist jetzt für Siddhartha vorüber. 
Er fühlt sich erwacht und wie „heute erst ge¬ 
boren.“ 

Das Kapitel „Kamala“, mit dem der zweite Teil 
des Buches beginnt, bringt für Siddhartha den 
Menschen in den Kreis des Schaubaren ein, und 
als weiteres Stück seines Ichs entdeckt er den 
Mann mit seinen Begierden. Kamala, die schöne, 
wohlhabende, die verwöhnte Kurtisane wird sei¬ 
ne Lehrmeisterin sein. 

Siddhartha, der ihr Wohlgefallen findet, wird an 
einen Kaufmann als Gehilfe vermittelt. Dies ist 
für den lange abgeschirmt und verinnerlicht 
Lebenden die erste Bewährung fordernde Be¬ 
gegnung mit der Wirklichkeit. Aber er ist ent¬ 
schlossen, einer von den Kaufleuten zu werden, 
es verspricht Geld und Ansehen, ohne die die 
noch ferne Kamala unerreichbar bliebe. 

Seine bei den Asketen erworbenen Fähigkeiten 
— denken, warten und fasten — sind Siddhartha 
noch einmal behilflich, sie verleihen ihm eine 
geheimnisvolle Kraft. Unerhofft rasch kommt er 
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zu Reichtum, seine Liebe kann sich erfüllen. 
Aber an einem besteht kein Zweifel: Kamas¬ 
wami, sein Herr, betreibt die Geschäfte mit Sorg¬ 
falt, oft auch mit Leidenschaft. „Siddhartha aber 
betrachtete dies alles wie ein Spiel, dessen Re¬ 
geln genau zu lernen er bemüht war, dessen 
Inhalt aber sein Herz nicht berührte.“ Nie be¬ 
kümmert ihn ein Verlust, niemals fürchtet er 
einen Mißerfolg. Jede Tätigkeit ist einzig Mittel 
zum Zweck. 

Die in lauter Geschäftigkeit untergegangene 
Stimme in seinem Innern regt sich, sie ist schon 
leise geworden, klagt kaum vernehmbar, daß bei 
allem Treiben das eigentliche, das wahre Leben 
an Siddhartha vorüberfließe. Doch er ist ja nicht 
einmal imstande, das Tun der Menschen rings¬ 
um anders als ein Danebenstehender, als Zu¬ 
schauer zu erfassen. Kamala spürt, da sie ihm 
näher ist als jeder andere, wie wenig er sich 
selbst im größten Glück verströmt. Siddhartha 
leidet am Mangel, einen anderen lieben zu 
können. 

In Wohlstand und dem, was er Glück nennt, lebt 
der Kaufmann Jahre dahin. Aber, „langsam, 
wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baum¬ 
strunk dringt, ihn langsam füllt und faulen macht, 
war Welt und Trägheit in Siddharthas Seele ge¬ 
drungen, machte sie schwer, machte sie müde, 
schläferte sie ein“. Die Funken, die vom Wach¬ 
sein früherer Tage noch übriggeblieben sind, 
drohen von der Krankheit der Reichen ausge- 
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löscht zu werden: der Habgier. Das öder wer¬ 
dende Leben verlangt immer rascher aufput¬ 
schende Abenteuer, Siddhartha verschreibt sich 
dem Glücksspiel. Es zeitigt die übelsten Wir¬ 
kungen. 

„Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlu¬ 
sten, er verlor die Geduld gegen säumige Zah¬ 
ler, verlor die Gutmütigkeit gegen Bettler. Er... 
wurde im Handel strenger und kleinlicher, 
träumte nachts zuweilen von Geld. Und so oft 
er aus dieser häßlichen Bezauberung erwachte, 
so oft Scham und Ekel ihn überfielen, floh er 
weiter, floh in neues Glücksspiel, in Betäubungen 
der Wollust, des Weines, und von da zurück in 
den Trieb des Häufens und Erwerbens. In die¬ 
sem sinnlosen Kreislauf lief er sich müde, lief er 
sich alt, lief er sich krank.“ 

Ein tiefer Traum nach durchzechter Nacht bringt 
dem von den Gelüsten und Sinnen überwältigten 
Siddhartha an den Scheideweg. Er fühlt Tod in 
seinem Herzen, ein unbezwingbares Grauen, in 
seinem Geist nimmt die begangene Untreue 
gegen die Seele schreckliche Gestalt an. Noch in 
derselben Nacht gibt erKamala auf, den einzigen 
Menschen, der ihm etwas bedeutet, verläßt er 
sein Haus, flüchtet er aus dem Lustgarten. Sein 
Partner läßt nach ihm suchen, da er Siddhartha 
in räuberischen Händen glaubt. Kamala jedoch 
ist nicht im mindesten verwundert. Und sie 
nimmt wahr, daß sie vom letzten Zusammensein 
schwanger geworden ist. 


79 


Siddhartha, der inzwischen Vierzigjährige, kämpft 
verzweifelt gegen den Ekel vor sich selbst an. 
Doch er steigert sich zu höchster Verzweiflung, 
und als er den Fluß erreicht, den er als junger 
Mann auf dem Weg zu Gotama bereits einmal 
überquert hatte, wünscht er nur noch den Tod 
herbei. „Nichts mehr gab es für ihn, als sich 
auszulöschen, als das mißlungene Gebilde sei¬ 
nes Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, 
hohnlachenden Göttern vor die Füße. Dies war 
das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt 
hatte.“ 

Siddhartha ist im Begriff, sich in den Fluß zu 
stürzen, als ihn ein Wort aus den Tiefen seiner 
Brust erreicht: das heilige „Om“, gleichbedeu¬ 
tend mit „Vollendung“ oder nach anderer Über¬ 
tragung mit dem „Vollkommenen“. Wer diese 
Silbe, das Anfangs- und Schlußwort aller brah- 
manischen Gebete begreift, dem kann zuteil 
werden, was er sich wünscht. 

Dem eben noch zur letzten Verzweiflungstat ent¬ 
schlossenen Siddhartha beschert das Erkennen 
einen tiefen Schlaf, wie er ihn seit Jahren nicht 
erlebte. AlleZeichen sind für ihn auf eine Wieder¬ 
geburt gesetzt. Sein Denken und Reden bezeugen 
dies, als er den Wandermönch Govinda verab¬ 
schiedet, der seinen Schlaf behütet hat. 

„Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm 
nach, er liebte ihn immer noch, diesen Treuen, 
diesen Ängstlichen. Und wie hätte er, in dieser 
herrlichen Stunde, durchdrungen von Om, irgend 
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jemand und irgend etwas nicht lieben sollen!“ 
So, wie er jetzt mit sich spricht, redete schon 
Kamala mit ihm: Siddhartha litt so sehr, weil er 
nichts und niemanden hatte lieben können. 
Gehindert hatte ihn daran vor allem der Hoch¬ 
mut, den er als Brahmane, als Asket, mit seinen 
geistigen Beschäftigungen insgesamt, in sich 
züchtete. Um diesen Hochmut zu vernichten — 
so erscheint es ihm jetzt — hatte er in die Welt 
gehen, sich an Lust und Macht, an Weib und 
Geld verlieren müssen, „bis auch der Lüstling 
Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben 
konnte“. Weder Geist noch die Sinne konnten 
ihm also helfen, das Ich zu finden. Die liebende 
Hingabe an alle und alles, eine unbegrenzte 
Freude, wird ihn allein der Einsamkeit entreißen 
und zu dem führen, was sich Seele nennt. 

Der große Fluß, der den Verzweifelten wie den 
Erretteten sah, scheint ihn mit tausend Augen 
anzuschauen und zu ihm zu sprechen. Sidd¬ 
hartha beschließt, in seiner Nähe Wohnung zu 
nehmen. Der alte Fährmann Vasudeva bietet ihm 
eine Bleibe an, er hat den Erwählten ausgemacht, 
denn unter Tausenden, die vorüberkamen, war 
es nur höchstens einer Handvoll vergönnt, gleich 
Siddhartha die Stimme des Stroms zu hören, 
seine Einladung zum Bleiben. 

Viel ist es, was der Fluß Siddhartha lehren kann, 
„das Lauschen mit stillem Herzen, mit wartender 
geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne 
Wunsch, ohne Urteil“. Die Beschaulichkeit der 
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beiden Fährleute teilt sich den Reisenden mit, 
sie sind vielen Hilfe und Trost, sie dienen den 
Fremden in Liebe. Und Siddharthas Lächeln „ward 
dem des Fährmanns ähnlicher, ward beinahe 
ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glück 
durchglänzt, ebenso kindlich, ebenso greisen¬ 
haft. Viele... hielten sie für Brüder“. 

Siddhartha hat für alle sichtbar Frieden und Ruhe 
mit sich selbst gefunden. Doch die letzte Prüfung 
steht noch bevor. Zu denen, die zum Sterbebett 
des Buddha ziehen, gehört auch Kamala. Mutter 
geworden, hatte die einstige Kurtisane ihren Ge¬ 
schäften den Rücken gekehrt und Zuflucht zur 
Lehre des Erhabenen genommen. Kamala wird 
von einer Schlange gebissen, sie stirbt in der 
Hütte Vasudevas. Der alte Fährmann spricht: „Du 
hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es 
ist keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.“ 
Und dieser antwortet: „Nein, Lieber, wie sollte 
ich traurig sein? Ich, der ich reich und glücklich 
war, bin jetzt noch reicher und glücklicher ge¬ 
worden. Mein Sohn ist mir geschenkt worden“. 

Er ist geneigt, für das Sträuben des Kindes und 
seinen Trotz die Fremdheit zwischen Sohn und 
Vater verantwortlich zu nennen. Siddhartha be¬ 
müht als Motiv daneben den Sturz des Knaben 
vom Reichtum in die Armut. Die Zeit geht dahin, 
immer härter wird das Herz des Jungen, der nie 
eine Drohung hört, nie eine Mißhandlung erfährt. 
Er demütigt den Vater auf vielerlei Art, und eines 
Tages ist der junge Siddhartha weggelaufen. 



Der Schmerz des Fährmanns könnte tiefer nicht 
sein. Mit ihm, der kurz vor seiner Vollendung 
steht, geht eine rückwärts gerichtete Wandlung 
vor. Die Kindermenschen, wie er einst das nor- 
male Volk nannte, sieht er weniger klug und 
weniger stolz an als früher, Neugier und Anteil¬ 
nahme ergreifen stattdessen Platz, er fühlt sich 
als einer ihrer Brüder. 

„Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, 
den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten 
Vaters auf sein einziges Söhnlein, das wilde 
Streben nach Schmuck und nach bewundernden 
Männeraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, 
alle diese Triebe... waren für Siddhartha jetzt 
keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen 
die Menschen leben, sah sie Unendliches leisten, 
Reisen tun, Kriege führen, Unendliches leiden, 
und er konnte sie dafür lieben, er sah das Le¬ 
bendige, das Unzerstörbare, das Brahman in 
jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten.“ 
Der Umgang mit den Menschen, der anders ist, 
als der des Kaufmanns Siddhartha, verschafft ihm 
die Erkenntnis, was eigentlich Weisheit ist, das 
Ziel seines langen Suchens. Er findet es heraus, 
weil er das Vorhandensein ahnt, bei den Kinder¬ 
menschen aber vermißt. „Es war nichts als eine 
Bereitschaft der Seele, jeden Augenblick, mitten 
im Leben den Gedanken der Einheit denken, die 
Einheit fühlen und einatmen zu können.“ 

Die Befreiung vom Schmerz bringt ihm endlich 
der Fluß, auf dem er sich in die Stadt treiben 
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lassen will, um nach dem Sohn zu forschen. Er 
lehrt Siddhartha, indem er ihm seines eigenen 
Vaters Schicksal vorspiegelt, die ewige Wieder¬ 
kehr des Lebens, daß immer neu dieselben Lei¬ 
den gelitten werden: müssen. Vasudeva rät ihm, 
noch tiefer dem Strom zu lauschen. Und aus 
seinen Fluten steigen viele hundert Stimmen 
und Bilder auf, gute und böse, Stimmen der 
Freude wie des Leides. Alle zusammen waren 
sie die Welt, spielten sie die Musik des Lebens. 
„Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem tau¬ 
sendstimmigen Lied lauschte,... wenn er seine 
Seele nicht an irgendeine Stimme band, sondern 
alle hörte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann 
bestand das große Lied aus einem einzigen 
Worte, das hieß Om, die Vollendung.“ 

Siddhartha hat die Erlösung gefunden. „Seine 
Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in 
die Einheit geflossen“. In dem Augenblick, in 
dem er die schmerzvollen Erfahrungen mit dem 
eigenen Fleisch und Blut aufgehen läßt in den 
ewigen Kreislauf hört der Fährmann auf, zu 
kämpfen und zu leiden. Für Vasudeva, der in den 
Augen des Freundes die Heiterkeit des Wissens 
erstrahlen sieht, die Einverständnis mit dem 
Strom des Lebens verrät, ist dies die Stunde; 
auf die der Greis'lange gewartet hat. Er geht in 
die Wälder, um dort zu sterben. 

Statt seiner findet sich der Mönch Govinda ein; 
der den im Lande als Weisen gepriesenen Sidd¬ 
hartha zu sehen wühscht. In seinem Herzen sind 
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trotz seines hohen Alters dlej Unruhe und das 
Suchen nach den letzten Dingen nicht erloschen. 
Die Antwort des Fährmanns ist weise: „Suchen 
heißt: ein Ziel haben. Finden aber heißt: frei sein, 
offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwürdiger, 
bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, dei¬ 
nem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, 
was nah vor deinen Augen steht.“ 

Die Szene gleicht der Begegnung des noch 
jungen Siddhartha mit dem Gotama Buddha, wenn 
Govinda drängt,.wenigstens einige der Erkennt¬ 
nisse zu erfahren. „Dies ist einer meiner Ge¬ 
danken, die ich gefunden habe: Weisheit ist 
nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser mit¬ 
zuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit... 
Man kann sie finden, man kann sie leben, man 
kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr 
Wunder tun, aber sagen und lehren kann man 
sie nicht. Dies war es, was ich schon als Jüng¬ 
ling manchmal ahnte, was mich von den Lehrern 
fortgetrieben hat“. • :: 

Seine Verachtung für Worte und Lehren faßt 
Siddharta noch deutlicher in den Satz: „Ich halte 
von Dingen mehr“. Er kann das Alltägliche, das 
immer Dagewesene lieben, einen Stein, den 
Fluß, die Bäume. Worte aber vermag er nicht 
zu lieben, sie sind ohne Farbe, ohne Kanten und 
Geschmack, sie sind weder weich noch hart. 

Ihm, dem Gereiften, liegt nichts mehr daran, die 
Welt zu erklären oder eine bestimmte Anschau¬ 
ung zu verfechten. Siddhartha will sein Ringsum 



lieben, die Welt und sich selbst als ein Stück 
davon nicht verachten oder hassen. Dazu, so er¬ 
fährt Govinda, bedarf es nicht einmal eines Got¬ 
tes, da die Dinge für sich schon göttlich sind. 

Als Govinda sich bückt, um des Fährmanns Stirn 
zum Abschied zu küssen, liegen das eben Ge¬ 
hörte und des Buddhas Ermahnungen, Liebe 
nicht an Irdisches zu fesseln, noch in heftigem 
Widerstreit in seinem Herzen. Da geschieht dem 
Mönch etwas wunderbares: er sieht Siddharthas 
Gesicht nicht mehr, es geht auf in einem wahren 
Strom von Gesichtern. 

Sie stellen Menschen dar, Götter und Tiere, sie 
zeigen Liebe und Vernichtung, Sterben und Haß, 
doch „über alle war beständig etwas Wesenloses, 
dennoch Seiendes, wie ein dünnes Glas oder Eis 
gezogen ... und diese Maske lächelte, und diese 
Maske war Siddharthas lächelndes Gesicht, das 
er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick 
mit den Lippen berührte“. 

Siddhartha fängt in diesem Lächeln nicht nur Ge¬ 
burt und Tod auf, sondern alle nur denkbaren 
Gegensätze des Seins. Der Mönch kennt dieses 
tausendfältige Lächeln, er hat es beim Erhabe¬ 
nen, dem Buddha, ehrfürchtig gesehen. Es trifft 
ihn wie ein Pfeil, „dessen Verwundung süß 
schmeckt“, daß er den Weg eines anderen Voll¬ 
endeten gekreuzt hat. 
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ZUM VERSTÄNDNIS DES SIDDHARTA 


Die große Erzählung „Siddhartha“ kann aus vielen 
Gründen als das formal geschlossenste Werk 
Hermann Hesses gelten. Ohne die Düsterheit, 
die letzten Endes trotz der „Unsterblichen“ den 
Ton des „Steppenwolf“ mitprägt, wird auch hier 
in einer vergleichbar kritischen Phase des Dich¬ 
ters ein Stück eigener Biographie nachvollzogen. 
Die Probleme wiegen ähnlich schwer, aber die 
unvertraute — um nicht zu sagen unverbrauchte 
— Atmosphäre nimmt, da sie gleichzeitig Auf¬ 
merksamkeit auf sich zieht, den inneren Kämp¬ 
fen des Brahmanensohnes einiges an Schärfe. 
Man kann indes nicht soweit gehen, der lichten 
indischen Welt, wie sie Hesse zeichnet, ab¬ 
lenkende Funktion zu unterstellen, sie macht die 
Existenzkrise auf keinen Fall verbindlich. 

Im Kontrast „Siddhartha“ / „Steppenwolf“ ist zu¬ 
nächst die Form auffällig. Dem der expressio¬ 
nistischen Manier nahekommenden Roman steht 
die klar strukturierte Erzählung gegenüber. Die 
lange Schaffenspause zwischen den beiden Tei¬ 
len hat keine Bruchstellen hinterlassen. Statt 
eine Erzählung könnte man den „Siddhartha“ 
auch mühelos eine Legende nennen, dies würde 
der von Hesse verwendeten Sprache sogar ge¬ 
rechter. 

Sein Einfühlungsvermögen in die fernöstlichen 
Gedanken lassen ihn mit klangvollen, blumigen 
Worten arbeiten; die Sätze sind fließend, häufig 
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aber auch gemessen. Selbst in der Beschreibung 
des höchsten Schmerzes ist Hesse hier nicht 
sezierend, sondern anteiinehmend, vor der Ana¬ 
lyse steht das menschliche Verständnis. So lebt 
die indische Dichtung von einer lyrischen Prosa, 
die danach nie mehr so deutlich zutage treten 
sollte. 

Es ist nicht abwegig, Texte des Neuen Testa¬ 
ments als ebenbürtige Vergleiche heranzuziehen. 
„Siddhartha“ ist, auf die Grundmuster reduziert, 
den Gleichnissen sehr ähnlich. Hier wie da exi¬ 
stiert der selbstverschuldete, tiefe Fall, ver¬ 
kümmern Herz und Seele, gibt es aber letzten 
Endes die Chance des Aufrichtens, so man die 
Gnade, die Erleuchtung annehmen will. Hesse 
sah denn auch in seinem „Siddhartha“ in erster 
Linie eine Bestandsaufnahme des eigenen Glau¬ 
bens. „Daß er nicht die Erkenntnis, sondern 
die Liebe obenan stellt, daß er das Dogma ab¬ 
lehnt und das Erlebnis der Einheit zum Mittel¬ 
punkt macht, mag man als Zurückneigen zum 
Christentum, ja als einen wahrhaft protestanti¬ 
schen Zug empfinden“. 

Der Rebell Siddhartha, der dem Elternhaus den 
Rücken kehrt, weil ihm die brahmanischen Re¬ 
geln nichts mehr bedeuten, war so in Wahrheit 
der nachdenklich gewordene Protestant Hermann 
Hesse. Der Aufsatz „Mein Glaube“ (1931) bringt 
die Aussage:.so groß und edel dies Chri¬ 

stentum meiner Eltern als gelebtes Leben, als 
Dienst und Opfer, als Gemeinschaft und Aufgabe 
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war — die konfessionellen und zum Teil sektie- 
rischen Formen, in denen wir Kinder es kennen¬ 
lernten, wurden mir schon sehr früh verdächtig 
und zum Teil ganz unausstehlich.“ 

In seinem Bekenntnis heißt es weiter: „Im Ver¬ 
gleich mit diesem so eng eingeklemmten Chri¬ 
stentum, diesen meist so langweiligen Pfarrern 
und Predigten, war freilich die Welt der indischen 
Religion und Dichtung weit verlockender. Hier 
bedrängte mich keine Nähe, hier roch es weder 
nach nüchternen graugestrichenen Kanzeln noch 
nach pietistischen Bibelstunden, meine Phanta¬ 
sie hatte Raum, ich konnte die ersten Botschaf¬ 
ten, die mich aus der indischen Welt erreichten, 
ohne Widerstände in mich einlassen, und sie 
haben lebenslang nachgewirkt.“ 

Für sein Buch schöpfte Hessse aus vielen Quel¬ 
len, die, aus der Zeit erklärlich, überwiegend 
religiös-philosophischen Ursprungs sind. Bei ge¬ 
nauem Hinsehen ist bemerkenswert, daß er sie 
niemals vollständig akzeptiert und endgültig auf 
die Figur Siddharthas überträgt. Der Sohn des 
Brahmanen lebt stets nur eine begrenzte Zeit in 
bestimmten Regeln, wird niemals seßhaft. Sein 
Werdegang, der schließlich in einem von Lehren 
freien Raum endet, vollzieht sich historisch nahe¬ 
zu analog zu den geistigen Entwicklungen In¬ 
diens in den vorchristlichen Jahrhunderten und 
nach der Zeitenwende. 

Eine dieser Quellen, für die der Autor Bewunde¬ 
rung äußerte, waren die sogenannten Upanisads, 


in der Blütezeit des Brahmanismus die geheimen 
Lehren jener Weisen, die sich aus der Welt in 
die Einsamkeit begeben hatten, um einzig der 
Versenkung zu leben. Über viele Geschlechter 
hinweg erhielten nur die vertrautesten ihrer 
Schüler Einblick in die tiefen Gedanken über 
das Brahman (Allseele), die kosmosumspannen- 
de, aber noch nicht personifizierte Gottheit. Sie 
wohnt als Atman (Einzelseele) im Menschen. 

Allen Denkern der Upanisads ist gemeinsam, 
daß die Erkenntnis, sprich das Wissen um das 
Ewige (Brahman) und um das eigene Selbst 
(Atman) das wichtigste Mittel ist, daß zum Ziel 
der Vereinigung mit der Gottheit und somit zum 
Aufgehen in der Einheit führt. Zu dieser Erkennt¬ 
nis, davon sprechen die Geheimlehren, kann nur 
derjenige gelangen, der alles Vergängliche der 
Welt als wertlos und nichtig erkennt und alles 
nichtgeistige, also die Buntheit des Lebens, ab¬ 
lehnt. Wer dagegen an die Vielfalt glaubt, ist im 
Kreislauf der Wiedergeburten gefangen, seine 
Errettung ist nicht möglich. 

Siddhartha aber reicht das Streben noch Erkennt¬ 
nis nicht aus. Er muß folglich die anderen sich 
öffnenden Wege gehen, auch wenn sie sich früher 
oder später als nutzlos oder unbefriedigend 
heraussteilen. Die Gegenüberstellung mit dem 
Buddha verläuft in diesem Sinne, selbst wenn 
Siddhartha für die Persönlichkeit des Mönchs 
höchsten Respekt und Zuneigung empfindet. 
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Wie schon angemerkt, will er sich mit der Aus¬ 
sicht auf das Nirwana nicht getröstet geben, 
sondern — eine Abkehr von den „Geheimlehren“ 
— seine Einheit in den Erscheinungen der Welt 
anstreben. Der Buddha kann Siddharthas meta- 
pysische Sehnsucht nicht stillen. Seine Distanz 
läßt den Brahmanensohn den „wunden“ Punkt 
in der Erlösungslehre entdecken. 

Er findet: „Als eine vollkommene, als eine nie 
und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die 
Welt... Niemals ist dies so klar gesehen, nie 
so unwiderleglich dargestellt worden; höher 
wahrlich muß jedem Brahmanen das Herz im 
Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hin¬ 
durch, die Welt erblickt als vollkommenen Zu¬ 
sammenhang, lückenlos, klar wie ein Kristall, 
nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern ab¬ 
hängig.“ 

AberSiddhartha sagt weiter: „Nun aber ist,deiner 
Lehre nach, diese Einheit aller Dinge dennoch an 
einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine 
Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas 
Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht 
war, und das nicht gezeigt und bewiesen werden 
kann: das ist deine Lehre von der Überwindung 
der Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen 
Durchbrechung aber ist das ganze ewige und 
einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und 
aufgehoben.“ 

Der Buddha, den Hermann Hesse skizziert, er¬ 
scheint gleichermaßen entwaffnet wie konziliant. 
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Er vermag oder will nicht den Einwand seines 
Gesprächspartners entkräften. „Du hast eine 
Lücke gefunden, einen Fehler... Laß dich aber 
warnen, du Wißbegieriger, vor dem Dickicht der 
Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist 
an Meinungen nicht gelegen, sie mögen schön 
oder häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann 
ihnen anhängen oder sie verwerfen. Die Lehre 
aber, die du von mir gehört hast, ist nicht eine 
Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für Wiß¬ 
begierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes; 
ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden.“ 

Dieser Buddha, der Siddhartha warnt „Hüte dich 
vor allzu großer Klugheit“, nimmt als Mittel der 
Verteidigung auch seinen Erfolg. „Hast du die 
Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen 
Brüder, welche ihre Zuflucht zur Lehre genom¬ 
men haben? Und glaubst du,... daß es diesen 
allen besser wäre, die Lehre zu verlassen und in 
das Leben der Welt und der Lüste zurückzu¬ 
kehren?“ 

Siddhartha tritt hier vor allem als eine Hesse¬ 
typische Figur hervor, er ist als unverwechsel¬ 
barer Individualist zu erkennen. Ihm liegt nicht 
daran, mit seinen Zweifeln andere zu verwirren: 
Er gibt dem Buddha zur Antwort: „Mögen sie 
alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel 
erreichen! Nicht steht mir zu, über eines anderen 
Leben zu urteilen. Einzig für mich, für mich allein 
muß ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ab¬ 
lehnen.“ 
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Er sieht auch, da er die Lücke erkannt hat, die 
Gefahren, die für ihn der Anschluß an den Zug 
der Jünger bringen würde. „Es möchte mir ge¬ 
schehen, daß nur scheinbar, nur trügerisch mein 
Ich zur Ruhe käme und erlöst würde, daß es 
aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, 
denn ich hätte dann die Lehre,... hätte meine 
Liebe zu dir, hätte die Gemeinschaft der Mönche 
zu meinem Ich gemacht.“ 

Der persönlichste Aspekt, zu dem Hermann Hes¬ 
se die Konfrontation Siddhartha-Buddha führt, 
besteht in der Auseinandersetzung mit den bud¬ 
dhistischen Grundwahrheiten „Alles ist Leiden“ 
und „Leiden hört erst auf nach der Vernichtung 
aller Begierden“. 

Durch sie bekam die buddhistische Religions¬ 
lehre einen im Grunde lebensverneinenden Cha¬ 
rakter. Die Unterdrückung, ja letztlich die Aus¬ 
schaltung der Lebenstriebe durch bewußt her¬ 
beigeführte Handlungen, waren nicht das, was 
Hesse unterstützen und verteidigen konnte. Er 
bejahte im Gegenteil ausdrücklich die natür¬ 
lichen Regungen, räumte sogar den unbewußten 
Trieben Priorität ein, er akzeptierte das Böse 
und Schlechte als Teile des Ereignisses Schöp¬ 
fung. Dieser Standpunkt läßt sich zumal an den¬ 
jenigen Schriften beweisen, die um das Künstler¬ 
sein kreisen. 
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Im Wortgefecht mit Gotama spricht Siddhartha 
einen Satz, der den Konflikt auf wenige Worte 
reduziert: „Ob sie (gemeint ist die Welt) gut oder 
böse, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, 
möge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht 
sein, daß dies nicht wesentlich ist.“ Was er 
„nicht wesentlich“ nennt, ist für den Buddha 
Ausgangspunkt, sein geistiger Feldzug hat das 
Böse und die Leiden als Gegner. 

Auch Siddhartha werden in reichlichem Maße 
Prüfungen auferlegt, die solche Attribute wie 
„sündig“ oder „böse“ verdienten. Aber sie wer¬ 
den nicht schon mit dem Eintritt in Siddharthas 
Lebensraum geschmäht. Zu offensichtlich ist die 
Übereinstimmung mit traditionellen Verhaltens¬ 
normen, denen der anfänglich Unschuldige blind 
nacheifern will. Der Brahmanensohn hat sie aus¬ 
zukosten, er gleitet die Stufen hinab, ohne daß 
es ihm ins Bewußtsein dringt, denn der Abstieg 
ist in den Kapiteln „Kamala“, „Bei den Kinder¬ 
menschen“ und „Sansara“ von herkömmlichen 
Erfolgen begleitet. Ihre Fragwürdigkeit stellt erst 
das ungebeten sich meldende Herz, das persön¬ 
liche Gewissen dar. 

So gesteht der geläuterte Siddhartha dem rat¬ 
suchenden Govinda: „Ich habe an meinem Leibe 
und an meiner Seele erfahren, daß ich der 
Sünde sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust, 
des Strebens nach Gütern, der Eitelkeit, und 
bedurfte der schmählichsten Verzweiflung, um 
sie nicht mehr mit irgendeiner von mir gewünsch- 
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ten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, 
einer von mir ausgedachten Art der Vollkommen¬ 
heit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie 
zu lieben, und ihr gerne anzugehören.“ 

Bei der Ausformung der Gestalt des Siddhartha 
wirkte auf Hesse — nachweisbar in der Reaktion 
Govindas — die persönliche Ausstrahlung des 
großen Religionsstifters nachhaltiger als seine 
Regeln und Gebote. Nicht lange vor der eigenen 
Dichtung wurde die erste deutsche Übersetzung 
der Reden Buddhas publiziert. Aus diesem An¬ 
laß schrieb Hesse: „Sobald wir aufhören, die 
Lehre rein intellektuell zu betrachten, sobald wir 
Buddha als Erscheinung, als den Erwachten, den 
Vollendeten zu uns sprechen lassen, finden wir, 
fast unabhängig vom philosophischen Gehalt 
seiner Lehre, eines der großen Menschheitsvor¬ 
bilder in ihm. Wer aufmerksam... liest, dem 
tönt daraus bald eine Harmonie entgegen, eine 
Seelenstille,... eine völlig unerschütterliche 
Festigkeit, aber auch unerschütterliche Güte, 
unendliche Duldung.“ 

Die Verteidigung der Reden lohnte wie viele 
andere vergleichbare Anlässe für Hesse den 
Widerspruch gegen aufgeregt-besorgte, gesell¬ 
schaftlich einflußreiche Kräfte. Es war für ihn 
ein tiefes Anliegen, einer an Mangel- und Ver¬ 
fallserscheinungen leidenden Kultur zur Auf¬ 
frischung zu verhelfen. 1921 registrierte er „zahl¬ 
reiche nervöse deutsche Professoren, welche 
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etwas wie eine buddhistische Überschwemmung, 
einen Untergang des geistigen Abendlandes be¬ 
fürchteten.“ 

Für seine Person war er sich des Gegenteils, der 
Erneuerung, sicher: „Wenn wir Abendländer erst 
etwas Meditation gelernt haben werden, wird sie 
uns ganz andere Resultate zeigen als den Indern. 
Sie wird uns nicht zum Opium werden, sondern 
zu einer vertieften Selbsterkenntnis, wie sie als 
erste und heiligste Forderung den Schülern der 
griechischen Weisen gestellt wurde.“ 

So wie er konnte jedoch nur ein Mensch argu¬ 
mentieren, dem Ideologien fremd und auch un¬ 
willkommen waren. So reihte Hesse folgerichtig 
die Warner vor „dem gefährlichen Osten“ in 
Lager ein, „die Partei sind, die ein Dogma, eine 
Sekte, ein Rezept zu hüten haben.“ 

Von allen indischen Religionen, die in die Dich¬ 
tung Eingang gefunden haben, berührt wohl der 
Hinduismus den Weg Siddharthas am nächsten. 
Er stellt die Erlösung durch Liebe obenan, mit 
dem allerdings rigorosen Vorbehalt, daß sie sich 
auf den Gott zu beschränken hat. Aber die Lehre 
ist insofern freundlicher gegen die Menschen, 
als sie Frauen und Männern ihr irdisches Treiben 
läßt, wenn sie nur daran ihre Seelenkraft nicht 
verlieren. 

Vor allem die Passagen der Erzählung, die den 
alternden und dann greisen Siddhartha schildern, 
lesen sich streckenweise wie eine Vervollkomm¬ 
nung des großen Epos „Bhagavadgita“, des 
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„Liedes des Heiligen“, in dem die Gedanken des 
Hinduismus niedergelegt sind. Dort ist „der Göt¬ 
ter höchste Gottheit, der höchste Gebieter jen¬ 
seits der Gebieter“ als Gott Visnu über dem 
wesenlosen „Brahman“ besungen und personi¬ 
fiziert. 

Hesse wurde durch die Lektüre Schopenhauers 
auf die „Bhagavadgita“ aufmerksam. In der 
„Neuen Zürcher Zeitung“, in der er 1912 die 
kontroverse Auslegung durch Philologen be¬ 
schreibt, spricht Hesse als „genießender Laie“ 
von einem Streit um des Kaisers Bart. Er findet in 
diesem Epos die verschiedenen und oft feind¬ 
lichen Weltanschauungen miteinander verschmol¬ 
zen; das „Lied des Heiligen“ ist die erste kon¬ 
krete Begegnung mit der erst später für ihn 
wichtig werdenden Einheits-Idee der Inder wie 
anderer Asiaten, in der sein Siddhartha aufgehen 
sollte. 

Aber ebenso bedeutsam wie das Nebeneinander¬ 
sein unterschiedlicher philosophischer Richtun¬ 
gen, ist für den jungen Schriftsteller Hesse, „daß 
darüber hinweg eine ungelehrte, erlebte Weisheit 
sich als helfende Güte offenbart.“ Diese schöne 
Offenbarung, diese Lebensweisheit, diese zu 
Religion erblühte Philosophie sei letzlich, was 
mari brauche. 

In den „Bhagavadgita“ heißt es: „Wer, da er von 
Selbstsucht, Gewalttätigkeit, Stolz, Liebe, Haß 
und Besitz sich befreit hat, selbstlos und be¬ 
ruhigt ist, der ist zur Brahman-Werdung reif... 
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Zum Brahman geworden, heiteren Gemüts, be¬ 
dauert er nicht, noch begehrt er. Gleichgesinnt 
allen Wesen gegenüber faßt er die höchste Liebe 
zu mir. Durch die Liebe erkennt er mich, wie 
groß ich bin und wer ich in Wahrheit bin. Und 
hat er mich so in Wahrheit erkannt, so geht er 
alsbald zu mir ein.“ 

In seinem abgeschiedenen Fährmannsdasein 
entspricht Siddhartha nahezu vollkommen diesen 
Forderungen. Den weltlichen Begehren schwor 
er ab, indem er dem Kaufmann den Rücken 
kehrte. Seine zuletzt geweckte und hartnäckigste 
Leidenschaft, die Liebe und den Stolz des Vaters, 
tötet er in sich ab durch Entsagung. Und die end¬ 
gültige Erkenntnis, die der göttliche Visnu allen 
ihm ergebenen Menschen verheißt, gewinnt Sidd¬ 
hartha im Lauschen nach den Stimmen desFIus- 
ses. Er ist für ihn der Kreislauf ohne Anfang und 
Ende, er bedeutet dem Fährmann Symbol allen 
Seins und Werdens. 

Einen nicht unwesentlichen Punkt gilt es fest¬ 
zuhalten, in dem sich weniger faßbar Siddharthas 
Lebenswandel, als vielmehr seine Anschauung 
von der des Hinduismus unterscheidet. In den 
„Bhagavadgita“ hat sich jeder Erlösungssuchen¬ 
de, will er die oberste Sprosse erreichen, in Liebe 
der höchsten Gottheit zuzuwenden. „Die Liebe“, 
so sagt Siddhartha zu Govinda, „scheint mir vor 
allem die Hauptsache zu sein.“ Aber bei ihm 
richtet sie sich nicht mit der verlangten Aus- 
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schiießlichkeit auf das höchste Wesen, sondern 
er faßt sie mehr noch zu den kleinen Dingen, 
zu den alltäglich scheinenden Schöpfungen, wie 
Baum, Stein oder Wasser, 

Er leugnet zuletzt gar das, was ihm in den 
ersten Jahren der Pilgerschaft das Wichtigste 
war, nämlich die Macht der Gedanken und des 
Geistes. Sie müssen sich beim greisen Sidd- 
hartha der Liebe, die hauptsächlich Nächstenliebe 
ist, dem eigenen Erlebnis, unterordnen. Der Weise 
hat alle Lehren vernommen und hielt es doch in 
keiner von ihnen aus. Indem er mit dem ewigen 
Kreislauf einverstanden ist, die Wiedergeburt 
annimmt, beugt er sich mit seiner Erkenntnis von 
Einheit weit zu den Anfängen zurück, in die 
Natur im weitesten Sinne. Sie läßt ihm den 
größten Spielraum für Entfaltung, sie legt nicht 
Wert darauf, dieses Stück ihrer selbst zu dom- 
nestizieren. 

Aus gründlicher Auseinandersetzung mit dem 
„Siddhartha“ hat die Holländerin Johanna M. 
Kunze eine Schlußfolgerung gezogen, die zu¬ 
treffend im Kern erscheint und der Diskussion 
wert ist. Dieses Urteil steht unabhängig von der 
formalen Leistung Hermann Hesses. 

„Durch dieses Werk, das von den Gedanken der 
Einheit ganz beherrscht wird, geht ein Riß, den 
auch des Dichters Persönlichkeit und sein Welt¬ 
bild überhaupt zeigt. Auf der einen Seite der 
Kluft steht die Freude am Sinnlichen, an der 
bunten Vielfalt der äußeren Erscheinungen und 
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an dem naturhaften Werden und Vergehen, auf 
der anderen Seite die tiefe Sehnsucht nach dem 
Geist, nach der Einheit und dem ewigen, un¬ 
wandelbaren Sein. 

Die Synthese, die dieses Werk allem Anschein 
nach bringen sollte, ist dem Dichter nicht ge¬ 
lungen. Und so ist es wohl eine folgerichtige Er¬ 
scheinung, wenn er im „Steppenwolf“ und „Nar¬ 
ziß und Goldmund“ sich offenbar mit dem Dua¬ 
lismus abgefunden hat, wenn auch unverkenn¬ 
bar die Einheit, die dem Siddhartha letztes Ziel 
seines Strebens war, Gegenstand der tiefsten 
Sehnsucht des Dichters blieb.“ 

Man könnte geneigt sein, den Rückzug des rei¬ 
fen Siddhartha von vielen der äußeren Pflichten 
als einen eigenbrötlerischen, egoistischen Zug zu 
deuten. Außer Betracht bliebe dann aber das 
wesentliche weltanschauliche Moment seiner mit¬ 
teilenden Liebe an den Nächsten. Das hieße, 
nicht im Sinne Hesses den Schwerpunkt zum 
Nachteil der geistigen auf die praktische Lebens¬ 
gestaltung Siddharthas zu verlagern. 

Hesse wählte bewußt den mühevollen und unbe¬ 
quemeren Weg der Verinnerlichung statt des 
Verzichts auf persönliche Entwicklung. Eine sol¬ 
che Trägheit wäre für ihn Anpassung gewesen, 
während die beständige Suche Veränderung 
versprach. 

Im „Traktat vom Steppenwolf“ — dies unter¬ 
streicht wiederum den großen thematischen Zu¬ 
sammenhang beider Werke — hat Hesse diese 
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Grundposition ausgedrückt:.mit dem Selbst¬ 

mord wird dir, armer Steppenwolf, nicht ernst¬ 
lich gedient sein, du wirst schon den längeren, 
den mühevolleren und schwereren Weg der 
Menschwerdung gehen, du wirst deine Zweiheit 
noch oft vervielfachen, deine Kompliziertheit 
noch viel weiter komplizieren müssen. Statt 
deine Welt zu verengern, deine Seele zu verein¬ 
fachen, wirst du immer mehr Welt, wirst schließ¬ 
lich die ganze Welt in deine schmerzlich er¬ 
weiterte Seele aufnehmen müssen, um vielleicht 
einmal zum Ende, zur Ruhe zu kommen. Diesen 
Weg ist Buddha, ist jeder große Mensch ge¬ 
gangen, der eine wissend, der andre unbewußt, 
soweit ihm eben das Wagnis glückte.“ 
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Nachtrag 


Mehrere Nachschlagewerke, so Gero von Wilpert 
„Lexikon der Weltliteratur“ und Fritz Martini 
„Deutsche Literaturgeschichte“, verwenden bei 
Hesses Indischer Dichtung die Schreibweise 
„Siddharta“. 
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Interpretationen für Anspruchsvolle 

Analysen und Reflexionen 

Band 1 Tischer: Ironie und Resignation in der Lyrik 
Heinrich Heines 

Band 2 Leiser: Brecht - Mutter Courage und ihre Kinder 
Der kaukasische Kreidekreis 

Band 3 Gehrke: Brecht - Der gute Mensch von Sezuan 
Leben des Galilei 

Band 4 Beyersdorf: Hitlers „Mein Kampf“ - Anspruch 
und Wirklichkeit 

Band 5 Tischer: Schillers „Wilhelm Teil“ 

Band6 Beyersdorf: Zur Geschichte des 3. Reiches 
Band 7 Gehrke: Lessings „Minna von Barnhelm“ 
Band 8 Leiser: Böll - Das Brot der frühen Jahre - An¬ 
sichten eines Clowns u. a. 

Band 9 Heidenreich: Frisch - Andorra - Biedermann 
und die Brandstifter 

Band 10 Gehrke: Lessings „Nathan der Weise“ 

Band 11 W o r m - K.: Lenz - Deutschstunde 
Band 12 Bahners: Camus - Die Pest - Der Fremde 
Band 13 Schüler: Dürrenmatt - Der Richter 
und sein Henker - Die Physiker 
Band 14 Beyersdorf: Brecht - Lehrstücke - 
Jasager-Neinsager - Johanna 
Band 15 Heiden re ich, S.: Frisch, Mein Name sei 
Gantenbein — Mantauk - Stiller 
Band 16 Schüler: Dürrenmatt - Besuch der alten Dame 
- Der Verdacht 

Band 17 Heiden reich, S.: Frisch; Homo Faber 
Band 18 Poppe: Büchner, Dantons Tod — 

Woyzeck - Lenz 

Band 20 Kaschuge, H.: Goethe - Plenzdorf, Die (neuen) 
Leiden des jungen (W.) Werther 
Band 21 Liewerscheidt, Ute: G. Grass, Die 
Blechtrommel 

Band 22 Ecker, E.: Kafka — Das Urteil — Vor dem Ge¬ 
setz - Ein Hungerkünstler 
Band 23 Poppe: Hauptmann - Bahnwärter Thiel 
Band 24 Lequen, Hesse: Steppenwolf — Siddhartha 
Band25 Ludwig: Industriereportagen in der Arbeiter¬ 
literatur 

Band26 Beyersdorf: Brecht, Leben des Galilei 
Die Reihe wird laufend fortgesetzt. Prospekte anfordern. 
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